？“

    杨真和看了他很久，才说：“你想修就修，你唔想修，就叫佢拖走。呢台车唔会摆喺度太耐，佢一定会有人嚟拿。“

    “你见过这种车？“

    杨真和没答。他把烟按灭，站起来往铺面里走，走了两步，才回头说了一句：“我见过嘅系人。车都系一样嘅车，做车嘅人，一个系一个。“

    梁博那天下午没动手。他坐在铺面里，看着门口那台车，看了一下午。

    他不是不知道这车有鬼。可他那一阵子，正需要一块“招牌“——场子里的人都说他会看车，可没人见过他真把一台别人不敢碰的车修好。这台车送上门来，修好了，就是一块招牌；何况，人家开口就说“钱不是问题“。程先生那边给的信封虽然稳，可那是“看别人跑“的钱；他要的是有人认他这双手。

    那天傍晚，他把车重新架了起来。

    第二天下午，郑若彤来铺面找他。

    她站在门口，一眼就看见了那台架在举升机上的旧车。“这什么车？这么老。“

    “别人送来修的。“

    “谁啊？“

    “不认识。“梁博蹲在车底下，声音闷闷的，“跑腿送来的。“

    郑若彤“哦“了一声，也没多想。她拎着两杯柠檬茶进来，把一杯搁在工具台上，自己坐在那张塑料凳上，看他干活。她看了一会儿，忽然说：“你修这台车的时候，跟修别的车不一样。“

    “哪不一样？“

    “你修别的车，嘴里会哼两句。“她吸了口茶，“这台，你从头到尾没说过一句话。“

    梁博没接话。他换了个手拿手电，继续照着那根纵梁。

    她坐了一会儿，见他不说话，也不闹，只把柠檬茶往他手边推了推，说了句“记得喝“，就走了。走到门口，她又回头看了那台车一眼，眉头轻轻皱了一下——她什么都不知道，可她那点心思，一眼就看出这台车“不太一样“。

    梁博花了两天。该换的件换了，该调的调了，刹车、悬挂、油路，一样一样过了一遍。那道焊缝，他也重新处理了——不是要把它藏起来，而是把它做得比原来更稳。他做那道焊缝的时候，用的是自己那双手，一点一点敲、一点一点磨，磨到摸上去和旁边的钢板一样顺。

    他没去动车架号。一个字都没动。

    交车那天，来的人还是那个跑腿的年轻人。他绕着车走了一圈，上车试了两圈，回来没说什么，把钱放在工具台上——比谈好的还多了三分之一。

    “老板说，多谢。“

    梁博看着那叠钱，没接。

    “还有一句话。“那年轻人说，“老板说，以后有车，还找你。“

    说完他就把车开走了。卷帘门外的太阳很大，那台旧车拐出南泰路，一转眼就没了影。

    那天夜里，梁博把那多出来的钱拿在手里，忽然想起那串后加的车架号。

    他不知道自己修好的，是一台谁的车。他也不知道，那台车过几天会开到哪儿去、载着什么人、办什么事。

    他只知道，从他接下这台车的那一刻起，他的手，也算在那台车上留了一下。

    那天傍晚回到公寓，他把那笔钱数了一遍，又数了一遍。这笔钱比程先生那些信封厚得多，也脏得多——程先生的钱是场边的钱，看得见来路；这笔钱是“做过的车“的钱，你连车主是谁都不知道。

    他把它和抽屉里那些信封放在一起，然后关上了抽屉。

    最后，他在账本上把数字改了：二十一万，变成二十万。那台车多给的三分之一，最后也就落在那行数字上，划掉了一万。

    他坐在桌前看了一会儿那行字。这一万，是他这一年里“赚得最深“的一万——它不在场子里，不在铺面里，是在一条他不敢问来路的车上。

    他洗了个澡，出来的时候郑若彤刚回来，手里提着菜。她问他晚上想吃什么，他说随便。她瞪了他一眼，说你永远说随便。

    那天晚上，两个人坐在那张小桌子前吃了一顿饭。她一直在说话，说公司的事、说她想买的那双鞋。梁博听着，偶尔“嗯“一声。那台车的事，他一个字都没提。

    他还不知道那台车的主人是谁，也不知道那个人的“另一只手“，日后是否会伸到他自己的肩上来。