秀说，“收在药箱底下了。”

    “留着。”

    “我知道。”她打了个结，剪断布条。

    龙夕把衣服拉好，转身往外走。走到门口，阿秀叫住他。

    “龙夕。”

    他回头。

    “门口花，”她说，“我每天放。你回来的时候，它还在。”

    龙夕看着她。阿秀没有躲他的目光。他攥了攥拳。

    “谢了。”他说。

    他推门出去。风从北边来，吹得后颈的头发微微立起来。

    回到屋里，老独眼还坐在椅子上，烟斗握在手里，没点。龙夕在桌边坐下，把刀从腰后抽出来放在桌上。然后把短刀也抽出来，并排放在旧猎刀旁边。两把刀，一把长，一把短。崩口对着崩口。

    老独眼看了一眼那两把刀，没说话。他把烟斗塞进嘴里，点上了。火苗亮了一下，又暗下去。

    龙夕看着那两把刀，看了很久。短刀上的崩口比长刀更旧，边缘更圆。刀柄上的布缠得比长刀更紧。他爹缠的。缠了很多年，从没松开过。

    老独眼把烟斗从嘴里拿下来，在桌上磕了磕。灰落在桌面上，他用手指拨了拨，弹掉。

    “你爹第二次去废品场回来之后，”老独眼说，“养了半个月。半个月后，他做了个梦。”

    龙夕抬起头。

    “他梦见你了。”老独眼说，“梦见你在哭。”

    龙夕没说话。

    “第二天他就走了。”老独眼说，“没去废品场。去了深层辐射区。去找你。”

    龙夕愣住了。

    “那时候你不在聚居区？”龙夕问。

    “不在。”老独眼说，“你还没来。你爹把你托给了一个人，那个人后来把你丢了。你爹去找。找了很久。最后找到了。把你带回来，放在我门口。然后他又走了。往北。进了深层辐射区。没回来。”

    龙夕没说话。他看着老独眼。老独眼没有躲他的目光。

    “你爹这辈子，去过废品场两次。去过深层辐射区两次。废品场那两次，为了碎片。深层辐射区那两次，为了你。”

    老独眼把烟斗放在桌上，站起来，走到里间门口，停了一下。

    “你等得了。”他说。

    门关上了。

    龙夕坐在屋里。他低头看着胸口。布包贴着内袋，温温的。老独眼说“你等得了”。他不知道老独眼说的是地沟，还是别的。但他记住了。

    他按了按布包。老独眼说等二阶。但他也知道，赵三爷那边等不了那么久。他把碎片按在胸口，没说话。

    他站起来，走进自己的里间，躺下。刀放在手边。他闭着眼，没睡着。

    外面老独眼又咳了。很闷，从胸腔深处往上翻。咳完了，没有把烟斗塞进嘴里的声音。

    龙夕翻了个身，面朝墙壁。铁皮墙冰凉。他把手贴在墙上，感受那一丝凉意。布包贴着胸口。碎片的温度透过布包渗出来，和左臂的纹路一样温热。他没打开看。老独眼说等二阶。但他也知道，赵三爷那边等不了那么久。

    他闭上眼。天慢慢亮了。