说话。

    磨刀声。烟斗燃烧的嘶嘶声。窗外的风。远处的狗叫。

    聚居区醒得很慢。有人开门，有人往水沟里倒水，有人咳嗽。但没有一个脚步声靠近老独眼家。没有人来问昨天晚上的事。没有人来问那九个私兵去哪了。

    龙夕磨完刀，把刀插回腰后。他站起来，走到窗边。

    阿秀的医馆门开了。她端着一盆水出来，泼在门口。然后她弯下腰，把一把新鲜的野花放在木箱上。

    她直起身的时候，往老独眼家这边看了一眼。只一眼。然后转身回屋，门没关。

    龙夕站在窗边，看着那束野花。花瓣上还带着水珠。他看了很久。

    然后他转身，走进里间，把背包拿出来，开始收拾东西。

    他先把十二颗晶核从背包夹层里翻出来，一颗一颗数了一遍。白的，黄的，灰的。他把三颗放进贴身内袋，另外九颗重新缝回夹层。针脚歪歪扭扭的，但缝得很紧。

    他把背包翻过来抖了抖，确认没有东西掉出来。

    然后他检查备用刀。刀鞘上的线松了一截，他用牙咬住线头，重新扎紧。刀抽出来试了试，卡得有点紧，但不影响拔刀。他把刀插回刀鞘，塞进背包侧袋。

    水壶。他拧开盖，闻了闻，没异味。水还剩半壶。他补满了一壶新的，拧紧盖，挂在背包外面。

    肉干。他数了数，还有七块。他把四块放进背包，三块留在外面，给老独眼。

    打火石。两块，都在。他把一块放进内袋，一块留在背包里。

    绳子。老独眼给的那根，绳头活扣还在。他把它缠好，塞进背包底部。

    他收拾完，坐在床沿，把背包放在膝盖上，抱了一会儿。

    外面天已经大亮了。聚居区的声音多起来了。有人在外面走动，有人在劈柴，有小孩在哭。

    一切和平时一样。除了西边那道矮墙后面不再有人，除了南边私兵撤走后留下的脚印还在泥里，除了老独眼比昨天更白了。

    他站起来，把背包甩上肩，走出里间。

    老独眼坐在桌边，烟斗握在手里，没点。桌上多了一样东西。一块磨刀石。旧的，中间磨得凹下去一块，边上还沾着水。

    “拿着。”老独眼说。

    龙夕看了他一眼。老独眼没躲。龙夕把磨刀石拿起来，掂了掂。不重，但压手。他把它放进背包侧袋，和备用刀放在一起。

    “什么时候走？”老独眼问。

    “今天。”龙夕说。

    老独眼没说话。他点上了烟斗，吸了一口，吐出来。烟在晨光里散得很慢。

    龙夕推门出去。外面的天已经亮了。风从北边来，带着辐射区深处那股苦腥味。

    他站在巷口，往南看了一眼。废品场的方向。然后他转过身，往北走了。