颗黄，一颗灰。

    他把它们放回内袋，手指碰到老独眼之前给他的那个布包。扁扁的，硬硬的。他没打开，只是碰了碰，又把手收回来。

    半夜，他听见老独眼轻轻说了一句话。很轻，像是说给自己听的。

    “夕子，有些东西，你知道了反而不好。”

    龙夕没动，也没睁眼。

    “但时候到了，我还是会告诉你。”老独眼说。

    屋里重新安静下来。

    龙夕睁开眼，看着黑漆漆的天花板。铁皮屋顶上有风刮过，像有人从上面走。老独眼的话像钉子一样钉在他脑子里。

    “等过一个人，等了很久。”

    他爹在等谁？为什么等？老独眼知道，但他不说。

    他翻了个身。刀柄硌着肋骨。他把刀往旁边挪了挪。老独眼那边又没声了。烟斗塞进嘴里的声音，没点。

    龙夕闭上眼。明天马奎可能会来。他得养足精神。

    他做了个梦。

    梦见自己在一大片黑土上走，土是湿的，踩上去软绵绵的。前面有个人。背影很瘦，走得很慢，一条腿有点跛。

    他追上去，想看清那个人的脸。但他怎么跑都追不上。那个人越走越远，最后融进了黑土尽头的一道灰光里。

    他停下来，发现自己手里攥着一根烟斗。烟斗上还带着体温。他低头看烟斗，烟斗上刻着两个字，模糊的，怎么都看不清。

    他把烟斗翻过来，底部刻着一道极细的纹路。那道纹路和他左臂上的纹路一模一样。

    他想扔掉烟斗，但手指扣在上面，怎么都松不开。

    他醒了。天还没亮。窗外是灰蒙蒙的一片。老独眼坐在椅子上，眼睛睁着。烟斗还握在手里，没点。两个人隔着那道裂缝看了一眼。谁也没说话。