别的歌。

    她说，这首就轻着。

    她说，轻着也能走到人心里。

    阿姨出来收被子，看见我们，说，你们这条绳子用得比我勤。

    她说，借您的。

    阿姨说，用吧。绳子不怕用，就怕空着。

    她笑了一下，说，这话像老罗说的。

    夜里她拉了一遍《晾衣绳》。只有两句词，很短，一会儿就完了。她放下弓，坐在那儿没动。

    我在门口站着，没说话。

    她说，明天把第一句也改改。

    我说，不急。

    她说，不急。

    她说，改完再给你听。

    我说，我等着。

    她说，你也别光等着。

    我说，那我写什么。

    她说，写你的。

    我说，好。

    她说完，把台灯调暗了一点。里屋的琴立在墙边，影子拉得很长。

    院子里很静，只剩绳子在风里轻轻响。

    那盏台灯她没关，一直亮到很晚。院子里那根晾衣绳上，衣服到后半夜才干透。

    第二天早上，衣服干了。她收下来，一件一件叠好，放回柜子里。

    她说，这绳子真好用。

    我说，那就留着。

    她说，留着。

    她把琴擦了一遍，弓松了半圈，放回盒子里。

    她把歌词本合上，放回桌上。

    我在旁边坐下，把电脑打开，新建了一个空文档。

    光标在里面闪。

    她看了一眼，说，你也空着。

    我说，空着。

    她说，那正好，两个都等它自己长。

    歌写完了。往后的日子，还长。