老罗进来，说，票都收完了，一张不剩。他又说，门口有人问，下次什么时候。

    她笑了笑，说，下次再说。

    老罗又进来一趟，说，门口那个老太太还没走。她把袋子里的两个橘子放在台口，说，给你。她走过去把橘子接了，说，替我谢谢她。她把橘子放在琴盒上，说，带回去。

    回去的路上，她靠着我睡着了。她睡着的时候，手还是弯着的，像还搭在弦上。

    街上已经没什么人了。路灯把影子拉得很长。我背着她走了一段，她醒了一下，说，我耳朵里还在响。我说，那是你自己的声音。她说，那也好。

    那天夜里，到了家，她半醒着说了一句，到家了。我说，到家了。

    她说，明天回成都吧。

    我说，好。

    一个人的场，坐满了。