，问，谁写的信。

    我说，一个老朋友。

    他说，哦。就没再问。

    排完歌临走，他说，嫂子今天话少。

    我说，家里有点事。

    他说，那你处理。明天还排吗。

    我说，排。

    小满发消息说，票收到了，问要不要提前一天到北京。王哥也打了个电话，问演出的事，说了两句正事就挂了。这两通电话里，我都没提那封信。提了要解释，解释了就得讲从前，讲从前就得从很多年前讲起。这封信没那么重，也没那么轻，只该搁在抽屉里。

    那天晚上我下楼喝水，路过柜台，看见上面还留着一截撕开的牛皮纸封口。我把它捡起来，扔了。

    回到书房，我把那个信封收起来。

    没收进琴盒——琴盒里放的都是还等着用的东西。我把它放进书桌最下面那层抽屉，挨着那本旧歌词本。照片也放在一起。

    抽屉里本来只有一本旧本子。现在多了一个信封。

    合上抽屉的时候，声音很轻。

    楼上她在拉琴，拉到副歌前面，停了一下。我站在书房里，等她把那四拍落下来。

    然后我关了灯。

    这封信我没跟别人提，也没打算提。

    从前我以为，翻篇是把一个人忘掉。现在才知道，翻篇是她过她的，我过我的，谁也不欠谁一句解释。

    有些人是走远了，不是走散了。

    走远的人过得好，就够了。