。她低着头看弦。

    唱完她说，你刚才看我了。

    我说，看了。

    她说，看着唱，我不慌。

    拉到一半，她停下来，把琴搁在椅子上。

    十点了。她下楼开门。

    我站在楼上，听见卷帘门哗啦一声，又听见她跟人说话，找钱，关门。

    我靠着窗看了一会儿。街上的人走过去，从菜市场回来，手里拎着菜。谁也不知道这楼上有人在唱歌。

    过了一会儿，她上楼，坐下，把琴抱起来。

    她说，重来。

    我说，不重来。接着录。

    她说，中间断了。

    我说，断了就断了。这就是今天的样子。

    她没说话，从头拉起来。

    这一遍中间又停了两次，都是楼下有人。她下楼，上来，坐下，接着拉。红灯一直亮着，没关。

    最后一遍拉完，她把手放在弦上，等了等，才松开。

    我把录音笔关掉。

    她问，成了没有。

    我说，成了。

    这一版跟以前都不一样。以前那首《天井》，是我一个人在屋里写的，写完还是一个人。今天它从两个人的手里出来，中间隔着两次下楼、一次关门、一次找钱。

    她把耳机戴上。

    听了一小节，她摘下来。

    她说，楼板响。

    我说，留着。

    她说，你翻书的声音也在。

    我说，那是你翻的。

    她说，街上有车。

    我说，也留着。

    她把耳机又戴上，一直听到最后，才摘。

    她说，这版不干净。

    我说，这版是真的。

    她说，发吗。

    我说，先不发。

    她说，嗯。

    她把录音笔拿在手里看了看，又放回我手边。

    她说，那它就是咱俩的。

    中午她煮了两碗面，卧了两个蛋。她把面端上楼，我们就坐在窗边吃。碗放在谱架上，谱子挪到一边。

    她说，以前我一个人在这儿练，中午就下楼吃。

    我说，现在呢。

    她说，现在就在这儿吃。

    中午，有人进店。

    一个女的，站在书架前，仰着头听了一会儿，问我，楼上在做什么。

    我说，在唱歌。

    她说，两个人。

    我说，两个人。

    她说，你家楼上是不是住了人。

    我说，没住人。是我家里人。

    她买了一本书，走了。

    下午常客阿姨来，也没看书架，站在柜台前听。

    等人走了，阿姨说，今天是两个声儿。

    她说，嗯。

    阿姨说，好听。比一个人好听。

    她笑了一下，没接。

    下午北川发消息，问我在哪儿。

    我说，书店。

    他说，你在书店干什么。

    我说，唱歌。

    他半天没回，后来回了一句：你俩，总算合上了。

    傍晚她下楼收了柜台，把今天的钱记上。

    她抬头看了一眼楼板，说，明天你还来吗。

    我说，来。

    她说，那我再搬一把椅子上来。

    我说，那椅子小一点。

    她说，不小。够坐了。

    晚上回去，她在窗台前看那盆麦子。穗子沉得弯下来了，她伸手把盆又转了个方向。

    她说，再晒几天。

    我说，嗯。

    她说，那一版，你留着。

    我说，留着。

    她说，别修。

    我说，不修。

    她进里屋去了。

    我把录音笔插上电脑，把今天这一版存了下来。文件本来是一串系统给的名字。我看了半天，敲了三个字：两个人。

    存完我又听了一遍。楼板响，翻书响，街上有车过去。琴和歌，从那些响里头穿过去。

    一首歌，一个人写，一个人唱，还差最后一步。

    得有人在旁边，把那口气接住。

    接住了，它就不只是我的了。

    它成了两个人的样子。