周四下午，我们去了电台。

    老楼，六层，电梯慢。等电梯的时候，她站在我旁边，手里抱着一本书。电梯上来，里头贴着几张演出海报，边角褪了色，有一张缺了个角，像被谁撕过。

    接待的小姑娘很年轻，说话轻声。她给我们一人倒了一杯水，端到我跟前，又端了一杯给她。她问我，您是沈暮吧。我说是。她看了看我旁边那位，问，那这位是。

    她说，我陪他来的。

    小姑娘说，那您也坐。她点点头。

    棚在三楼最里头。我在外头坐。走廊有一排椅子，凉的。她把书翻开，放在膝盖上。那是本旧书，扉页上写着别人的名字，笔画很轻。走廊尽头有扇厚门，门上一小块玻璃。有人进出，门一开一合，里头的声音漏出来一点，又没了。墙上挂着一只钟，秒针走得很响。

    我进去之前回头看了一眼。她坐得很直，头低着。

    主持人姓周，三十来岁，说话慢。他先跟我握手，手是热的。他笑起来，眼睛先弯。

    他说，别紧张，咱们就是聊聊天，不是考试。

    我说，行。

    棚里两把椅子，一张桌，两个话筒，一盏小灯。手机静音。他先试音，让我随便说两句。我想了想，说，今天天不错。他点点头，说，就这样，你这声音好使。

    他说，第一次来的人，说的都是真话。

    我说，那挺好。

    开头他问得很普通。问我什么时候开始写歌。我说，十来年。认真写的，五年多。他问，那前面那些年呢。我说，前面那些年，写给自己看，写完就扔。他说，可惜了。我说，不可惜，那时候写的也不好。

    他问歌名。为什么叫《天井》。

    我说，住的那间屋子底下有个天井，晚上抬头，能看见一小块天。

    他说，那阵子呢。

    我说，那阵子我常一个人。

    他拿着笔，在纸上敲了两下，没急着往下问。停了两秒，才问中间那四拍。

    我说，那四拍，本来就是留给一把琴的。

    他说，现在那把琴，来了吗。

    我说，来了。

    他问，那把琴是谁的。

    我说，是她的。

    他说，她现在还拉吗。

    我说，拉。

    他说，那你们常合。

    我说，常合。

    他哦了一声，没追。他说，好歌都经得起留白。我说，那也得看是什么留白。他说，这句话我给你记下来。

    他给我续了水。杯子是纸的，捏着有点软。他说，你以前上过台吗。我说，上过。他说，那怎么还紧。我说，台是唱，这是说。唱我能躲在歌后头，说躲不了。

    他问，那你现在还怕什么。我说，不怕。怕的是把话说重了。他说，轻也不好。我说，我知道。

    他问我，这首歌，从头到尾都是你一个人做的。

    我说，是。

    他说，不容易。

    我说，也没什么，就是慢。

    他说，慢好。

    他说，我听的时候，觉得有一句你换气换得重。

    我说，没修。

    他说，为什么不修。

    我说，那口气是真的。修了就假了。

    他问，你身边人听吗。

    我说，听。

    他说，那最要紧。

    他问成都。问那边什么样，怎么想起去。

    我说，有个场子，在老槐树底下。夏天晚上，人坐一圈。老板给人倒冰水，说记人比记账实在。

    他说，这话好。

    我说，不是我说的。是他说的。

    他笑了，说，你这人，话都往别人身上推。

    我说，我没什么话。

    他说，不，你有。你是不肯多给。

    他说，成都我去过。

    我说，那您去过玉林路吗。

    他说，去过一回，下雨。

    我说，那边下雨好看。

    中间他念了一条听众留言。一个姑娘说，她给一个人打电话，打了很久，没打通。她说不后悔。

    他问我怎么看。

    我说，打了就好。

    他低头把那条留言又看了一遍，没说话。灯底下，那张纸边上有点卷。

    轮到他谨慎的时候，他问得很慢。他把笔放下，双手搁在桌上。他问那个上线的日子，是不是有什么讲究。

    我说，那个日子，是我自己的日子。它不是什么故事。它对我来说，是好的。

    他看了我一眼。

    他说，我知道有些东西不能问。问出来，就不是那个东西了。

    我说，谢谢。

    他说，该谢谢你。你把话留在这儿了。

    录到后半段，我慢慢不紧了。小灯烤着脸，有点热。他说话的调子像水，不催人。

    最后他问得很轻。他说，这首歌，是写给谁的。


本章未完，请点击下一页继续阅读》》