婚后快满两个月的时候，日子彻底稳下来了。

    早上总是她先醒。我睁开眼的时候，她已经站在窗台前了，弯着腰，看那盆麦子。

    麦子到小腿肚高了，一根一根立得笔直，密密的一盆，绿得发亮。她看得认真，像看谱子一样认真。

    “你今天又看它了。”我说。

    “嗯。”她说，“它每天都不一样。”

    “哪不一样。”

    “说不上来。”她说，“就是不一样。昨天那根还弯着，今天就直了。”

    我走过去，跟她并排站着。风从纱帘缝里进来，麦苗轻轻晃，像一排点头的小人。

    “你以前看谱子，也这样。”我说。

    “谱子会告诉我哪儿错了。”她说，“它不会。它只管长。”

    早饭很简单。她煎了两个蛋，一人一个。我的那个多撒了一点盐——她记得我口重。

    出门的时候，我们走同一个方向。到路口，她往左去书店，我往右去回声。

    “中午过来吃饭。”她说。

    “吃什么。”

    “到了就知道了。”

    回声里凉快。旧厂房墙厚，太阳晒不透，一进门，汗就收了一半。我到回声第一件事，是烧水，泡一壶从成都带回来的老茶。北川说过，我这壶茶比录音设备还金贵。我说，设备是吃饭的，这茶是想家的。

    我先把排期表最上头那格划掉——六月的活，昨天全清完了。七月那格写着三个字：大学乐队。北川牵的线，说定了下月初进棚。

    上午我把那三首歌的谱子又过了一遍，在几处标了记号。活儿不重，重的是不能砸了回声的招牌。

    十一点半，我锁了门，往书店走。

    书店门口的薄荷长疯了。那盆薄荷还是去年秋天搁在窗台上的，如今蹿得老高，叶子挤挤挨挨，碰一下就一股清凉。她掐了几片，洗干净，泡了两杯水。

    我进门的时候，她正把其中一杯放在柜台上。

    “苦。”我喝了一口，说。

    “提神。”她说。

    “大中午的，提什么神。”

    她没答，低头翻账本。窗外的光打在她头发上，她如今比刚认识的时候胖了一点，气色好，连耳垂都显得厚实了。

    午饭是小电锅做的面条，拌了芝麻酱，码了黄瓜丝。夏天吃这个，顺口。

    “你店里那台小电锅，快成咱家的灶了。”我说。

    “好用就行。”她说，“我妈说的，日子是过出来的，不是换出来的。”

    “阿姨这话在理。”

    她瞪了我一眼，自己先笑了。

    吃完，我把碗洗了。她靠在柜台边，拿那杯薄荷水慢慢喝。店里没客人，蝉声隔着玻璃，闷闷的，一浪一浪。

    午后来了个阿姨买书，看见我，笑呵呵地说：“小两口又搭伙呢。”

    “搭伙。”她说。

    阿姨拎着书走了，走到门口还回头看了一眼。

    “下午我练琴。”她说。

    “嗯。我回去把那三首谱子收个尾。”

    “晚上想吃什么。”

    “你做什么我吃什么。”

    她哼了一声，像是嫌我嘴滑。

    下午三点，琴声从里间飘出来。我坐在外间，把那三首歌的谱子收尾，听着她拉琴。琴房那扇门是隔音的，可夏天她嫌闷，留了一条缝。琴声就从那条缝里漏出来，低低的，给干活的声音垫了个底。

    有一回琴声停了。我抬头，她站在里间门口，手里端着两杯薄荷水。

    “给你续一杯。”她说。

    “你练完了。”

    “歇会儿。”

    她把水放下，没走，在我旁边看了一会儿谱子，才又进去。

    她练的曲子我听熟了。大提琴在她手里，如今像一件合身的衣裳，穿脱都顺手。

    五点半，她出来，额角有一层细汗。

    “走吧。”她说，“买菜去。”

    菜场里人多。她挑菜，我拎袋子。她挑菜有个毛病，一根一根挑，不嫌麻烦。卖菜的大叔认得她，每次都多搭一把葱。

    “你俩又来了。”大叔说，“天天来，跟上班似的。”

    “买菜就是上班。”她说。

    大叔笑了，我也笑了。

    她挑两根丝瓜，先嫌老，又换了嫩的，来回比了半天。我在旁边看，一点也不催。以前我不懂，她买菜为什么这么慢。后来懂了——她不是在挑菜，是在过日子。

    回家她熬绿豆汤。锅里咕嘟咕嘟响，她拿勺子撇着沫，说等凉到温的再喝。

    “你唱歌费嗓子，冰的伤身。”她说。

    “知道了。”

    “知道还不听。”

    “听了。”我说，“这不是等着喝温的嘛。”

    她抿着嘴，没忍住，弯了一下。

    晚饭是凉面配绿豆汤。吃完饭，天还大亮着——夏天的日头长，七八点


本章未完，请点击下一页继续阅读》》