六月初，北京一夜入了夏。

    前一天后半夜，风就热了。早上起来，蝉在楼下的树上叫，一声接一声，像谁在给夏天调音。

    北京的热是干热。白天太阳毒，晚上风一吹，倒凉快。她晚上不爱开空调，说吹自然风好。夏天一来，日头也长了，晚上七点多天还亮着。

    回声墙上那张排期表，五月的格子全划完了，六月的也划掉了前两格。广告配乐的活儿上周交的，主创回消息说，比他们想的还好，下回还来。

    傍晚，她关了书店门，来棚里接我。

    “走吧。”她说，“去趟花市。”

    “买花。”

    “买种子。”

    花市快收摊了。她在一个卖种子的小摊前蹲下，挑了半天，拿起一个扁扁的牛皮纸包。

    “麦子。”她说。

    “麦子。”

    “你写了一首《麦子熟了》，是不是还没见过真的麦子长什么样。”

    “见过照片。”

    “那不算。”她把纸包举起来，冲我晃了晃，“咱们自己种一盆。等它熟。”

    卖种子的老太太问：“种麦子啊。”

    “嗯。”她点头。

    “种着玩，还是等收成。”

    “等收成。”

    老太太笑了：“那得等到秋天。”

    她把麦种按了按，说：“秋天就秋天。”

    北京六月的窗台上种麦子，说出去没人信。可她挑种子挑得认真，我一句也没拦。

    她连盆带土一起买了。陶盆，不大，她说摊主给挑的，透气。回家路上，她抱着盆，我拎着土，麦种揣在她兜里。

    晚上，她在窗台上忙活：垫瓦片，装土，把麦粒一粒一粒按进土里，按得密密实实。

    “种这么密，能长开吗。”我说。

    “密密地种，密密地熟。”她说。

    我蹲在旁边看。她种完，浇了水，把盆端端正正搁在绿萝旁边。

    “绿萝一年到头绿着，不知道季节。”她说，“麦子知道。到了时候它就黄，黄了，就是熟了。”

    “你种它，是想看它黄。”

    “嗯。”她说，“等它黄的那天。”

    之后几天，我每天早晨起来，先去窗台看一眼。土一直没动静。

    第四天早上，我掀开纱帘，土面上冒出一层细细的绿。密密的一层，像有人拿绿笔在土上轻轻扫了一下。

    “出来了。”我站在窗台前说。

    她还窝在被窝里，闭着眼问：“什么出来了。”

    “麦子。”

    她没说话。过了好一会儿，我听见她在被窝里笑了一声，很轻。

    又过了几天，麦苗高了一截，能看出叶子的形状了——窄窄的，头顶尖尖的。浇水的事她不许我管，早晚各一次，浇得不多。她说浇透了反而烂根，麦子渴一点，才肯往深里扎。

    那几天棚里的活不重。我每天把排期表的格子划掉一格，回家看麦子长一寸。有一回傍晚她回家早，发来消息说，麦子又长了一点。我收工回去，蹲在窗台前看了半天。她问，看出什么了。我说，比早上密了。

    周六，北川来排歌。进门前先在窗台前蹲下了，看了半天。

    “你俩，在屋里种麦子。”他问。

    “她种的。”我说。

    北川又看了看，说：“行。等收成了，给我留一穗。我活了这么大，还没见过真麦子。”

    “排歌了。”她端着水出来。

    “嫂子，你这一盆，比我卖的房都金贵。”北川说。

    她笑了一下，把常温水放在调音台上：“别人养猫养狗，我养麦子，不行吗。”

    “行。”北川说，“等它黄了，我第一个来看。”

    排歌的时候，她照旧坐在第一排那把椅子上。北川说：“嫂子，要不要把这盆麦子也搬来，给它也占个第一排。”

    她想了想，说：“不了。它得看着家。”

    排完歌，北川不留饭，说约了人看房。走到门口，又回头看了一眼窗台。

    “等它黄了，喊我来看一眼。”他说，“我看看熟了的麦子，长什么样。”

    “好。”我说。

    夜里，我坐在窗台边的椅子上弹吉他。窗台上，那盆麦子已经齐崭崭地立起来了，细细的，绿得发亮。

    我哼了一段调子，没唱词。

    她走过来，靠在门框上听了一会儿。

    “《麦子熟了》。”她说。

    “嗯。写了那么久，头一回对着真麦子哼它。”

    那支调子很短。哼完，我停下来，她也没说话。过了一会儿，她说：“再哼一遍。”

    我又哼了一遍。这一次，她走过来，把头靠在我肩上。

    她弯腰看那盆麦苗，看了很久。

    “那首歌写的时候，我在成都，没见过麦子。”我说，“就凭着一句熟了，写了一整片。”

    “


本章未完，请点击下一页继续阅读》》