四月九号，周四。离婚礼还有九天。

    早上我出门的时候，阳光已经很好。到不知书店门口，她已经站在那儿，正把木牌翻过去。

    “今日休息。”我说。

    “今日休息。”她说，“这四个字，我这两天挂得最顺。”

    “开店这么多年，头一回盼着关门。”我说。

    “不是关门。”她说，“是歇业办正事。”

    她把包背上，说：“走吧。号约的八点半。”

    地铁还是那三站。四月的光从车窗照进来，落在她脸上。她靠着窗看外面，树都绿了，一蓬一蓬的。

    窗外过去一棵开花的树，白的粉的，挤了一树。她指着窗外，说：“你看。”

    “嗯。开花了。”我说。

    “去年这时候，我还裹着羽绒服。”她说。

    “今年不用了。”我说。

    “嗯。今年暖和。”

    医院还是那个医院。自助机前排着队，轮到她的时候，她回头看了我一眼，把号卡递过来，什么也没说。

    我接过来。上回她说，你拿着，省得我又忘。这回不用她开口，我就知道该拿着。

    三楼，血液科。走廊里人还是多，靠窗的位置空着。她坐下，从帆布袋里翻出病历本，把单子按顺序排好。

    我坐在她旁边。过了一会儿，她说：“你今天怎么不坐直了。”

    “坐直了，你又要说我紧张。”我说。

    她笑了一下：“那你是紧张，还是不紧张。”

    “不紧张。”我说。

    “真的。”

    “真的。上回是怕。这回不慌了。”

    她看了我一眼，没再问。

    窗外有棵树，枝头绿得发亮。她看了一会儿，我也看了一会儿，谁都没说话。

    走廊那头，一个年轻姑娘挽着个中年女人，大概是女儿陪妈妈来看病。两个人说着话，姑娘的手一直没从妈妈胳膊上拿下来。

    她顺着我的目光看过去，说：“你看，也有人陪着来。”

    “陪着来，好。”我说。

    她没接话，低头把单子又排了一遍。

    护士台的小姑娘看见她，先笑：“林姐，来了。气色比上回好。”

    “是吧。”她说，“最近没熬夜。”

    “上回你说要办喜事，日子定了没。”小姑娘问。

    “定了。四月十八。”

    “那快了。”小姑娘说，“恭喜林姐。”

    “谢谢。到时候给你带喜糖。”

    小姑娘笑呵呵地应了。她转身回来坐下，脸上还带着一点笑。

    抽血还是二楼。护士让她伸左手，她把手放在垫子上。卷袖子的时候，左手腕上那道很淡的疤露出来。

    我看了一眼，没移开。

    她顺着我的目光低头看了看，说：“都多少年了。”

    “嗯。”

    针扎进去的时候，她的肩膀没绷，眼睛也没偏，看着血慢慢满了第一管，又换第二管。

    “林姐今天不怕了。”护士说。

    “扎多了。”她说。

    护士拔针，让她按着棉签。

    她按着，没急着动。过了一会儿，她自己低头看了看，说：“现在，一小会儿就止住了。”

    “以前呢。”我说。

    “以前，得按好久。”她说，“怕一松手，又渗出来。”

    她松开棉签，血已经止住了。她冲我说：“袋子。”

    我把帆布袋递过去。里面还是那几样：病历本，医保卡，一瓶水。比上回轻。上回那沓老单子，她收进抽屉里了。

    “包里东西越来越少了。”她说。

    “好。”

    抽完血要等结果。护士说，大概两个小时。我们下楼，到医院门口的花坛边坐着。

    四月正午的太阳，晒在身上暖洋洋的。花坛里的月季刚打苞，叶子是新绿。她靠着椅背，眯着眼，像一只晒太阳的猫。

    她说：“你说，四月十八那天，要也这么好的天，就好了。”

    “会好的。”我说。

    她睁开一只眼：“你说了算。”

    “我说了算。天也得听我的。”

    她笑出声：“行。那天的天，就交给你了。”

    坐了一会儿，她忽然说：“婚纱店昨天打电话来，说改好了，让去试。”

    “下午去。”我说。

    “下午先把店里两箱书归了架，再去。来得及。”

    “嗯。”我说，“赵北川说，司仪的词他背下来了。”

    “他背词。”她说。

    “他说他背了，念出来跟报菜名似的。”

    她又笑：“那婚礼那天，让他别念了，直接报菜名算了。”

    “我劝劝他。”我说。

    笑完了，她靠着椅背，又眯上眼。过了一会儿，她说：“以前我数日子，是怕日子里头有事。现


本章未完，请点击下一页继续阅读》》