那天晚上回到家，她没有先去洗手，先把手举到灯下，看那枚戒指。

    我站在旁边，看着她。灯光底下，那枚旧戒指在她手指上，安安静静的，像是本来就在那儿。

    “它好看。”她说，“旧的好看。新的太亮，亮得晃眼。旧的是哑光，像住了很久的房子，门一推就熟。”

    我没说话。

    她看了一会儿，说：“这戒指，是哪来的。”

    “我妈的。”我说。

    她看了我一眼，没说话。

    “她很多年前把它给我。”我说，“说，将来遇见想娶的人，就把它戴到人家手上。那时候我二十出头，觉得这话远。后来我把它收进箱底，一收，就是好多年。”

    “你没戴过。”她说。

    “没。”我说，“我一个人过，戴给谁看。”

    她低下头，又看那枚戒指，看了很久。

    “你妈妈，现在在哪儿。”她问。

    “在老家。”我说，“一个人。我爸走得早，她把我拉扯大。后来我出来闯，她也不拦。每年过年回去，她给我下碗面，坐在对面，看着我吃完。”

    她听完，半天没说话。

    “明年过年，”她说，“我跟你一起回去。她下的面，我也要吃一碗。”

    我看着她，喉头发紧，半天没说出话。

    “嗯。”我说，“她早就说了，碗要添一双。”

    她低头笑了。

    夜里她睡下前，把戒指摘下来，放在枕头边上，又拿起来，套回去。

    “怎么不戴着睡。”我说。

    “怕掉。”她说，“丢了我赔不起。”

    “丢了，”我说，“我再找人打一枚一模一样的。”

    “不许打。”她说，“就要这枚。它等了我这么多年，我不能让它等第二个人。”

    她把手举起来，对着灯看：“你说，它怎么就这么合适。像是照着我的手做的。”

    “刚好。”我说，“我试的时候，卡在我手上，进不去。”

    “它当然不是给你戴的。”她说，“它等的，是我这只手。”

    她说完，自己先愣了一下，然后笑了。我把她揽过来，没说话。

    她在黑暗里安静了一会儿，忽然说：“你妈妈，会喜欢我吗。”

    “会。”我说。

    “你怎么知道。”她说。

    “她听我念了五年你的名字，”我说，“耳朵都起茧了，也没烦。不烦，就是喜欢了。”

    她没再说话。过了很久，她轻轻“嗯”了一声，像应给谁听。

    第二天是周日。她一早起来，站在窗前，把戒指摘下来，又戴回去，反复了好几回。

    “它不会自己跑掉。”我说。

    “我知道。”她说，“我是在想，等见了你妈，穿什么。”

    “还早。”我说。

    “不早了。”她说，“有些事，得提前想好。想好了，见了面就不慌。”

    我看着她，没说话。她把戒指戴好，拎上包出了门。我在门口站了一会儿，才去工作室。

    中午，她发来一张照片。照片里是她的手，手背对着镜头，戒指在无名指上，背景是书店的柜台。底下跟了一句：“阿姨刚才来过了。问了两遍，是不是真的。我说是真的。她让我给你带句话——算你小子有福气。”

    我看了半天，把照片存下来，回了她一个“嗯”。想了想，又补了一句：“跟阿姨说，福气是攒的。”

    下午我坐在调音台前，什么也没干。那把旧吉他靠在琴架上，我把它拿起来，弹了两句《天井》的前奏，又放下了。琴弦上，好像还留着昨晚那点余温。

    傍晚我去书店接她。

    天还亮着，风是暖的。她锁好门下来，走到我面前，没说话，先把左手伸出来。那枚戒指，在傍晚的光里，安安静静的。

    我握住她的手。走了一会儿，她说：“我给家里打电话了。”

    “嗯。”我说。

    “我妈说，”她说，“你总算开口了。她等这句话，等了不止五年。”

    “你妈早知道会有这一天。”我说。

    “她说她早就知道，就是没想到你磨了这么久。”她说完自己笑了，“她说下周六她来北京，把两边的老人凑到一块，吃顿饭，把事定下来。”

    “嗯。”我说。

    “她还说，”她看了我一眼，“要是你敢欺负我，她就把我领回家。”

    “我不敢。”我说。

    她笑了一下，又说：“你给你妈打了吗。”

    “还没。”我说，“回去打。”

    “现在就打。”她说，“当着我的面打。我也听听。”

    我看了她一眼，掏出手机，拨了老家的号。

    电话响了两声，我妈接了。

    “妈。”我说。

    “嗯。”我妈说，“怎么这时候打电话。吃了没。”

    “吃了。


本章未完，请点击下一页继续阅读》》