第二天中午，她来了工作室。

    我正坐在调音台前，什么也没干。手机扣在台面上，一上午没碰。她推门进来，手里提着一个袋子，里面是菜。她把袋子放在桌上，看了一眼扣着的手机，没说破，只说：“吃了吗。”

    “没。”我说。

    “我就知道。”她说。

    她放下袋子，先走过去，把手机拿起来，锁了屏，放到柜子上的绿萝旁边。

    “今天别看它了。”她说。

    “嗯。”我说。

    工作室里没有灶，只有一口小电锅，平时热饭用的。她蹲在锅边，把菜一样一样放进去，火开得很小，屋里慢慢有了热气。

    我站在门口看她。她做饭的样子很熟。这一年多，她给我做过很多回饭。

    “店呢。”我问。

    “关了。”她说，“木牌翻到今日休息了。”

    “店开得好好的，关什么。”我说。

    “想关就关了。”她说。顿了顿，又说，“有些日子，得空出来，说说话。”

    我看着她，没接话。

    饭好了，两碗，一人一碗。她吃得慢，我也吃得慢。谁都没提网上的事。屋外那棵老槐树的影子，从窗台上慢慢移过去。

    吃完，她起身，走进里间琴房，在那把椅子上坐下。绿萝在窗台上，叶子一动不动。

    我放下碗，跟进去，站在门口。

    “昨晚你没睡好。”她说。

    “你也是。”我说。

    “嗯。”她说，“我听见你翻身了。”

    我没接话。

    她拍了拍身边的地板。我走过去，靠着墙，坐在她脚边。

    她低着头，看了一会儿自己的手指，说：“我说个事，你别打断我。”

    “嗯。”我说。

    “昨天我说，我没认出那张截图里的人。”她说，“那是骗你的。我认出来了。一眼就认出来了——那件蓝的，是我自己挑的。”

    我坐在地板上，没动。

    “我说没认出，是怕你看见我难受，又要去跟他们解释。”她说，“其实我难受，不是因为有人问，她是谁。”

    她抬起头，看着我。

    “有个人在底下说，要是歌真是写给她的，她怎么会坐得那么稳，连掌都不鼓。”她说，“那句话，我看了好几遍。有一回，我都打了一个字，想回他——我就是那个人。打了两个字，又删了。”

    她说得很轻，像在说一件已经过去的事。可我知道，没过去。她把它带过来了，今天才放下。

    “我坐得稳，是因为我信你。”她说，“可这句话，我没法回他。我要是回了，他们就知道我是谁了。”

    她说到这儿，声音低下去。

    “我昨晚睡不着，是想着一件事。”她说，“我怕有一天，你唱歌之前，要先想一想，台下会不会有人把我认出来。你要是那么想，那首歌，就唱不痛快了。”

    我看着她，说：“不会。”

    “你答应得倒快。”她说。

    “我不是答应你。”我说，“我是想明白了。”

    她没说话，等我往下说。

    “昨天我想发的那段话，我以为是要发给他们看的。”我说，“写到一半我才知道，那段话，我想说给的人，一直是你。”

    琴房很静。

    “我想说，那张照片是工作照。那个日期，是我随手写的日子。歌写给一个人，从头到尾，只有一个人。”我说，“这些话，我写了五年，都写在歌里。可我没当面对你说过。”

    她看着我，眼睛亮了一下，又垂下去。

    “还有一件事，我没跟你说清楚过。”我说，“那个日期，我一个字都不能在网上说，不是怕他们猜。是我一说，他们就会顺着查。查到成都，查到华西，查到你拿过的那张单子。我不能让他们碰到那儿。”

    她没接话。过了很久，她说：“他们碰不到。”

    “我连挡都不能挡。”我说，“我一挡，就是告诉他们，那儿有东西。”

    “那就不挡。”她说，“你越在意，他们越来劲。你不理了，那个日期，就只是一个日期。”

    我看着她。她像是把这件事，替我翻过去了。

    “我想了一上午。”我说，“我不怕别人说。我怕的是你难受。怕你坐在那儿，听他们把我们的日子说成那样，我一句都替你回不了。怕你觉得，那个位置，没人认。”

    她低下头，半天没说话。

    等她再抬起头，眼眶有点红。她吸了一口气，说：“那你说。现在说。”

    “《天井》是写给你的。”我说，“从头到尾，只有你。”

    琴房里静了好一会儿。

    “我知道。”她说，“我一直知道。”

    “可你知道了，我也得说。”我说，“说了，才算数。”

    她看着我，忽然笑了一下，说：“你今天，怎么这么会说。”

    “


本章未完，请点击下一页继续阅读》》