第二天，我醒得很早。

    手机搁在床头柜上，一夜没敢看。我拿起来，光是未读的消息，就排了十几条。

    赵北川的头像在最上头。他什么也没说，只转来一个链接。链接的标题写着：三月十七，一个写歌人藏了五年的日子。

    底下还带了一张图。

    图里是一张老照片。我认得那个地方——成都那个棚，墙皮是灰的，调音台是旧的。我坐在调音台前面，低着头，像是正在听什么。我身后站着一个人，端着一杯咖啡，正往我这边递。

    那是苏荷。

    照片是什么时候拍的，我不记得了。在成都那几年，有人随手拍过不少，压在谁的旧手机里，谁也没想到，有一天会被人翻出来。

    帖子底下吵得正凶。有人说，照片里这姑娘，八成就是歌里写的那个人。有人说，五年前的 demo，三月十七，照片里的姑娘，对得上。

    再往下翻，还有一篇。标题比第一篇更脏：五年前的旧情，写成今晚的新歌。

    我盯着那个标题，看了很久。

    不是旧情。可我不能说它不是。真话只有一句，那一句，我不能放出去。于是那标题就钉在那儿，像一颗钉子。

    有人还把演出的视频截了图——第一排中间，有个穿蓝衣服的女孩，从头到尾没鼓掌，也没举手机。底下有人问：她又是谁。

    照片里是苏荷。截图里是她。一个，早就不在我的故事里了；一个，是我连名字都不敢让人知道的人。

    网上的人不知道这些。他们只是觉得，这出戏里，该有一个姑娘。至于那个姑娘是谁，过得好不好，愿不愿意被人认出来，没人管。

    白天，我把自己关在工作室里。窗外那棵老槐树，叶子早掉光了，枝丫伸到窗边，光秃秃的，像在等一场雪。

    手机响了好几次。

    老罗打来一个。他说有个做演出的平台想找我们，趁这波热度再加一场，他回绝了。他又说，官号那条视频，要不要先下架，重新剪一版，把台下那些镜头都去掉。我说不用。剪掉了，倒像台下那个人真的见不得人。

    赵北川也发了几条。一会儿说，你倒是上去说句话。一会儿说，算了，别说了，越说越乱。他这人，嘴上没个准，心里比谁都明白。

    中午，王哥从成都打来电话。

    他说，这两天，有人往回声堂打电话，问 demo 是谁录的，问沈暮现在在哪儿。他全挡了。他说，老槐树那边也有人去问过老陈，老陈就说了一句，唱过歌的人我记着，别的事，我不知道。

    “小满那边呢。”我问。

    “也有人问到她那儿去了。”王哥说，“她回的还是那句老话：词是他写的，人就别问了。”

    我心里一沉。这句话，五年前她替我挡过一次。现在，又替我挡了一回。

    “还有件事。”王哥说。

    “你说。”

    “有人找到苏荷了。”王哥说。

    我握着手机，没说话。

    “不知道从哪儿翻出那张照片，认出她来了。”王哥说，“有人去问她，那歌是不是写给她的。”

    “她怎么说。”

    “她说，照片上的人是我。歌不是写给我的。”王哥说，“就这一句。人家还想再问，她把电话挂了。”

    我靠在调音台上，半天没出声。

    王哥又说：“她这是拿自己，给你挡了一道。这道理你比我懂。别再往前凑了。”

    “我知道。”我说。

    挂了电话，我坐了很久。我想给苏荷发一条消息，说声对不起。字打好了，看了半天，又删了。她连电话都挂断了，意思就是告诉我，那几年，翻篇了。我要是再发，才是没翻篇的那个人。

    傍晚，我坐在调音台前，写了一页东西。

    写着：那张照片是工作照。那个日期是我随手起的。歌写给一个人，从头到尾，只有一个人。

    写完，我看了很久。每一句都是真的。可每一句，都少说了一半。少说的那一半，才是真正的话。

    我把那页纸揉成团，扔进了纸篓。晾衣绳的第二句，我找了很多年，一直空着。今晚我忽然有点明白——它大概跟这页纸是一回事。有些话，只能写给一个人。写给她，她听见了，就满了。写给所有人看，写得再满，也是空的。

    赵北川晚上来了一趟，带了两瓶啤酒。他也不劝，开了一瓶递给我，自己开了一瓶，坐到沙发上喝。

    喝到一半，他说：“网上的事，三天就凉。你别三天，把自己搭进去。”

    “我知道。”我说。

    “你真知道吗。”他说。

    我没接话。

    他喝完那瓶，站起来，说：“走了。明天还有两单要带人看房。”

    “嗯。”我说。

    他走到门口，又回过头，说：“那个日期，是你们俩的事。别人说什么，都是别人的。你别替他们，把它变成你的事。”

    我


本章未完，请点击下一页继续阅读》》