我睡到下午才醒。醒来的时候，太阳很好。天气预报说晴，果然晴。

    我起来，喝了半杯温水。今天，嗓子要给两百个人用。我把它当回事。

    下午三点，赵北川把设备拉到了回响。我跟着车去。他看见我，没问睡没睡。他拍了拍车门，说：“走。”

    她发来消息：“我早点过去。”

    “嗯。”我说，“第一排，中间。”

    “我记得。”她说。

    走台的时候，屋里亮着灯，两百把椅子空着。我们把六首过了一遍，一气儿，没有停。走台的时候，赵北川把贝斯过了一遍。根音沉下去，稳。调音师在台下点头，说：“人声的混响，再收一点。干着唱，墙会给。”

    走完六首，我站在台上，听屋里的回声落下去。我试了试麦，喂了一声。声音在空屋子里转了一圈，又回来。调音师说：“这屋，晚上会更好。”

    过到《天井》，副歌前，四拍。他抬手，画了个圈的手势。

    “今晚，也空着。”他说。

    “空着。”我说。

    “那个圈，我给你留着。”他说。

    老罗过来，说：“前头三支，八点开始，一支唱完歇一刻钟。你们第四支，九点半往后。”

    “行。”我说。

    五点半，她到了。我从台上看见她推门进来。

    她穿那件蓝的。

    她走到第一排，中间那张椅子上坐下。椅子上贴着胶带，没有人动过。她把保温杯放在脚边。我知道，那里面是温水。老罗从门口经过，看见她，点了一下头。她回了个点头。

    她坐下，抬头，看见我站在台上。她没有招手，也没有喊。她只是坐着，像从前在成都老槐树底下一样，听得认真。

    我在台上多站了一会儿，才下来。

    七点半，门开了。人陆续进来，两百把椅子，一把一把被坐满。第一排中间那张，一直有人坐着。

    八点，开场。第一支乐队上去了。声音从舞台那边传过来，隔着墙，闷闷的。后台里，赵北川在擦贝斯。他不说话。

    老罗拎了两瓶水进来，放在桌上：“温的。赵北川交代的，说你们这儿，只喝常温。”

    “他记着。”我说。

    第二支上去。第三支上去。时间过得慢。我坐在后台的椅子上，把六首歌在心里过了一遍，又过了一遍。吉他，我调了两次音。

    我从后台的缝里往外看。第一排，中间，她的背挺得很直。

    手机亮了一下。王哥：“上台了吗。”

    “快了。”我回。

    赵北川忽然说：“我上回说，你停，我就停。”

    “嗯。”我说。

    “今晚，你停的时候，我就托着你。”他说。

    “托着。”我说。

    第三支乐队唱完，台下静了一下。我站起来，活动了一下手指。老罗过来，说：“该你们了。”

    “嗯。”我说。

    我背上吉他。赵北川拎起贝斯。我们往舞台那边走。

    上台的时候，灯很亮，照得台下看不清。人声嗡嗡的，两百个人，坐在黑暗里。我走到麦克风前，先看了一眼第一排，中间。

    她在那儿。蓝的。

    我调了一下麦架。麦克风里的呼吸声，传得很远。

    “第一首。”我说，“五年前在礼堂，没唱完。今晚，补上。”

    台下静了一秒，然后有人喊了一声好。

    我拨弦。第一首唱完。第二首之前，我停了一下，说：“后面两首，没名字。谱子上，只写了个日期。”

    台下有人笑了一声，又安静下去。

    “名字，等它自己长。”我说。

    第二首唱完，第三首。贝斯在底下托着，稳。唱到中间，我往台下看了一眼。她坐得端正，像在听一句很长的话。

    五年前，她在礼堂的侧门听。今晚，她坐在第一排，中间。

    上台前我怕的，是唱到一半，看见她，唱不下去。真站在台上了，看见她，反而稳了。

    《夏至》的时候，我看见她的嘴动了动。她在跟着唱。台下还有别的人在跟着唱。可我只听见她那一句。

    《常来》唱完，我停了一下。麦克风里，只剩我的呼吸。

    “最后一首。”我说，“写给一个人。”

    台下安静下来。

    前奏起来。低音从音箱里沉下去，一圈一圈，像水从井底冒上来。

    我唱。唱到副歌前面，四拍，空着。

    屋里很静。两百个人，都听着那四拍空着。

    那四拍，等的人，坐在台下。

    我在这四拍里，看了她一眼。她坐在那儿，没有动。灯底下，她的眼睛亮着。那四拍里，我听得见自己的心跳。

    然后我唱。副歌一遍，两遍。到第三遍，我放慢了一点。唱到那句的时候，我喘着唱。

    当面把歌唱完。

    老周


本章未完，请点击下一页继续阅读》》