周一上午，她到棚里来的时候，我在门口等。

    她背着琴盒。黑帆布的，很大，拉链头上系着一根红布条，边角磨得发白。

    “我来。”我说。

    她没客气，把背带卸下来。琴盒很沉，我接过来的时候，肩膀沉了一下。

    “比你想象的重。”她说。

    “比吉他重。”我说。

    “以前，都是我自己背。”她说。

    “现在有我。”我说。

    她没接话，走在我前面，推开了棚门。

    进了屋，她把琴盒放在录音间靠墙那把椅子上，拉开拉链。

    琴在里面。木头是深色的，灯底下，有一层很旧的光。她蹲下去，把琴抱出来，抱得很小心，像抱一个刚醒的人。

    她先把弓拿出来，放在盒盖上。弓杆是深色的，马尾有些松。

    “弓挂墙上三年了。”她说，“马尾没断。”

    “它也在等。”我说。

    她看了我一眼，没接话。

    “弦是新换的。”她说，“调了三天，木头还是凉的。”

    “今天会暖一点。”我说。

    “嗯。”她拍了拍琴身，又用指节敲了敲，“你听。”

    我听见木头里嗡嗡的，很低，像井。五年前她说过，琴里面也有一口井。

    她从帆布袋里拿出那盒松香，在弓毛上来回磨了几下。磨得很慢，一下，一下。

    “新松香，头几回要多磨一磨。”她说。

    “老板说的。”我说。

    “嗯。”她说，“记性不错。”

    她坐下来，把琴夹在两膝之间，调弦。拧琴轴的动作很轻，一下，一下，像在给什么东西松绑。

    “这屋子的回声，正好。”她说。

    “嗯。”我说，“墙厚。”

    调完弦，她拉着四根空弦，各停了一下。G，D，A，C。每一声都很低，在屋里慢慢落下去。

    “先让它认认屋子。”她说。

    “认生。”我说。

    “嗯。”她说，“琴放太久，认生。头一回，要人陪着。”

    “我陪着。”我说。

    她没接话，把弓搭上弦。

    我把录音间里那支话筒挪到墙角，把椅子搬到中间，自己退到调音台后面。

    第一个音是空弦。G弦，最低的那根。琴声从她手底下流出来，很低，很慢，在墙和墙之间转了一圈，才落下去。

    我坐在调音台前面，没动。

    然后她开始拉。

    我认出来了。就是那首曲子。五年前，天井里，我抱着那把走音的大提琴，顺着一根弦随便拉出来的几个音。没有名字，没有谱子。她说，那就叫它“天井”。

    她闭着眼睛。左手在指板上移动，右手运弓，稳。一个音，一个音，从她手底下长出来，像水从井底往上冒。

    我忽然想起五年前排练室那一回。她也是闭着眼，一个音都不差。她说，第一首练的就是这个。

    大提琴的音域最接近人声。我说过。现在它就在我面前说话，像从地底下长出来的，人声在上面喘，琴在底下托着——她说过的话，我一句一句地对上了。

    五年前她还说过一句。我拉琴的时候，像在等谁回答我。她说，后来她知道了，我在等什么。我没问过她答案。

    今天，答案坐在这屋里，替我把话说完了。

    拉到副歌前面，她停了一下。

    四拍。空着。

    她没有往下接，把弓停在半空，停了两秒，才放下来。

    屋里很安静。窗外有车经过，喇叭声隔着一层墙，显得很远。

    “停在那儿干什么。”我说。

    “等你。”她说。

    “等什么。”我说。

    “四拍。”她说，“我留着了。等你唱的时候，我在这儿进。”

    “四拍，正好一口气。”我说。

    “嗯。”她说，“一口气。”

    “五年前，我拉这首，是替它出声。”她说，“现在，是它替我出声。”

    “不一样。”她说。

    “嗯。”我说，“不一样。”

    我坐了一会儿，说：“刘主任说的那样东西，到了。”

    她抬头看我：“什么。”

    “棚里缺的那样。”我说，“他说还缺一样，我一直没想明白。现在明白了。”

    她没接话，低头看着琴，过了一会儿，说：“你那棚，以后不缺了。”

    她把琴放回腿上，坐了一会儿，说：“你那个本子呢。”

    “在。”我说，“在调音台那儿。”

    “拿来。”她说，“我拉琴的时候，你在旁边写。”

    “写什么。”我说。

    “晾衣绳的第二句。”她说。

    我起身去拿本子。回来坐下，翻开，笔握在手里。

    她重新把弓搭上弦，从第


本章未完，请点击下一页继续阅读》》