周六，傍晚六点，太阳还挂在天边，没有要落的意思。

    下午我一直在棚里。《麦子熟了》的母带老周说放一个月，不急，我就把工程又从头听了一遍。王哥路过，趴在门框上看了一会儿，说：“明晚驻场，别耽误白天的事。”我说：“知道。”他走了两步又回头，说：“唱好点，街坊们听歌不挑，但认人。”

    他走后，我把《晾衣绳》的谱子又看了一遍。第二句那行还空着，铅笔在上面画了两道，又擦掉。林知意在电话里说过，不急，句子的味道会自己来。我信。可今晚就要在树底下唱它，空着的那句，总得有个说法。

    六点半，我到了玉林路后街。老槐树的叶子密，把最后一点光挡在头顶。旧木板还挂在树身上，“把歌唱完再走”六个字被雨淋过，笔画淡了，边缘起了毛。老板蹲在树底下接音箱线，抬头看见我，说：“来这么早。”

    我说：“第一晚，早点来踏实。”

    他从屋里搬出两把椅子，一台旧电风扇，还有一只搪瓷缸。缸里插着几枝栀子花，花瓣有点蔫，香气倒是冲，隔着两步都闻得见。我说，花好。

    他说，雨停那天在街口买的，两块五一把。卖花的阿姨说的，雨停的花才香，过了梅雨就谢了。

    我愣了一下。这话我前几天听过一回，一模一样。我把搪瓷缸往音箱边上挪了挪，没说话。

    小满七点到的，背着一把旧吉他，琴头掉了一块漆，用透明胶带缠着。她把琴往椅子上一放，围着场子转了一圈，蹲下来摸了摸老槐树的树干，说：“这地方行，树底下凉快，声音散不出去，能兜住。”

    我说：“老板说以前有人在这儿唱过，唱了很多年。”

    她点点头，没问那个人后来去哪了。

    七点半，天暗下来。老板拉亮了一盏灯，白炽灯，挂在树枝上，光晕黄黄的，刚好照见一圈人的脸。街上散步的人三三两两停下来，有遛狗的，有推婴儿车的，有个大爷自己搬了张马扎，坐在最前面，手里摇着一把蒲扇。灯一亮，蚊子也来了，绕着头顶嗡嗡转。有个小姑娘蹲在最边上，手里攥着一根冰棍，冰棍化得差不多了，滴在她手背上，她也不擦，就盯着我们看。

    八点，开唱。

    第一首是《麦子熟了》。这首歌录了，混了，母带在老周那儿放着。可在树底下唱跟在棚里唱不一样。棚里声音是收着的，一层一层叠在耳机里；树底下没有监听，没有返送，声音一出口就散在风里，得往前送才够得着最后一排。小满的嗓子不用力，她像是把声音放在风里，让风自己送过去。唱到副歌，前排的大爷跟着打拍子，拖鞋底一下一下拍着水泥地，拍得很准。

    第二首是《晾衣绳》。

    这首歌录了一半，第二句一直空着。词写不出来，调子倒是有了。我在家对着谱子试过很多回，第二句的位置像一扇没开的门，推一下，又弹回来。夜里给林知意弹的时候，弹到那儿就停，她也从来不催。

    小满抱着她的旧吉他站起来，说，这首歌，我借了一段。

    我抬头看她。

    她说：“你先别瞪我。你那个第二句不是空着吗，我填了一句先顶着，等你自己的句子来了，我再还你。”

    我张了张嘴，没说出话。

    她开始弹。前奏是我熟悉的，一个音一个音都踩在谱子上。进到第二句的位置，她停了一下，像是给那扇门留了个缝。我心里也跟着顿了一下。然后她接着唱——

    晾衣绳上，湿的衣裳，等风来，等太阳。

    底下有人笑了。是那种善意的笑，因为这一句太白了，白得像真事。前排的大爷把蒲扇在膝盖上拍了一下，说：“这句实在。”小满自己也笑了一下，没停，接着往下唱。她把后半段顺完了，声音不高，但每一个字都落在老槐树的影子里，落得稳稳的。

    唱完，她把琴放下，说，借的，记你账上。

    底下安静了两秒，有人鼓掌，稀稀拉拉的，但掌声很实。小满冲我抬了抬下巴，我没说话。她那一句，明明不是我的句子，可它落进那扇门的缝里，严丝合缝。

    我说：“记着。”

    我站起来，把琴靠在椅子边上。小满说：“接下来唱什么。”我说：“不急，先歇口气。”

    第三首唱之前，台下的老夫妻站起来了。

    老头七十多岁，穿一件洗得发白的蓝衬衫，扣子扣到最上面一颗。他老伴头发全白了，别着一枚黑发卡，站在他身后半步，手搭在他胳膊上。老头走到前面，说：“小伙子，能点一首歌不。”

    我说：“您点。”

    他说：“会《月亮代表我的心》不。”

    我说：“会一点。”

    小满把吉他递给我。我调了调弦，弹了个前奏。老太太站在树底下，跟着哼起来，声音不大，沙沙的，像风吹过旧纸。老头没唱，就看着她。他看着她的时候，像是周围没有人了，只有他们两个，和很多年前的那支歌。

    我弹完了。老太太说：“这歌，我们年轻的时候唱过。那时候


本章未完，请点击下一页继续阅读》》