在玻璃上。

    “沈暮。”她说。

    “嗯。”

    “你别再让我等五年了。”她说。

    风从巷口灌进来，吹得我眼睛有点涩。我站在原地，看着她。隔着一面玻璃，她脸上的光终于看清了一点——她在笑，笑得很轻，像她平时说“没事”那样。

    “不会了。”我说。

    “嗯。”她说，“走吧。”

    我转身，走进巷子。路灯一盏一盏，把我的影子拉长又缩短。走到巷口，我回头看了一眼——书店的灯还亮着，落地窗里那个影子还站着。

    我没再回头。

    巷口那棵银杏的叶子黄了大半，路灯一照，像一地碎金。我在树下站了一会儿，回身看巷子深处——书店的灯还亮着，隔着一整条夜色，像一小块暖黄。风从巷子口灌过来，把门上的风铃送得很远，叮的一声，又没了。

    我在树下站了很久。直到那盏灯灭了，我才转身往出租屋走。

    夜里回到出租屋，我订了票：明天早上七点二十。订完，我坐在床边，把那袋面包拿出来，掰了一块放进嘴里。面包是甜的，软软的，还带着书店里的味道。我吃着面包，把那本散文集从包里拿出来，翻了翻，又合上。

    围巾挂在椅背上，深灰色的，我看了很久。它挂在黑夜里，像一小块暖的。

    明天早上，七点二十，回成都。

    把歌录完。

    然后，回来。