十八号，入院第三天。

    早上护士来换敷料，把她左胳膊上那根透明管子检查了一遍，说恢复得不错。她妈去食堂打饭，病房里只剩我们两个人。

    林知意坐在床上，看着窗外。窗外是医院的花园，再远一点是几栋写字楼，玻璃幕墙被太阳照得发白。她看了一会儿，忽然开口：

    “你还记不记得，第一次见我那天。”

    “记得。”我说。

    “哪天。”

    “七月十四号。”我说，“噪。”

    她笑了一下：“你记得还挺清楚。”

    “那天我弹错了两个音。”我说。

    她转过头来看我，看了两秒：“我知道。”

    “你怎么知道。”

    “因为你在看我。”她说，“你每次看我，就弹错。”

    我愣了一下。这件事我没跟任何人说过。赵北川那天晚上看出来了，说我弹错是因为在看最后一排那个姑娘——但我从没告诉过她。我以为她不知道。

    “你站到我们唱完。”我说。

    “嗯。”

    “散场的时候你已经不在了。”

    “我走了。”她说，“但我在门口站了一会儿。”

    “为什么。”

    她没接话。过了一会儿，她忽然说：“你知道噪在哪儿吗。”

    “玉林路往西，两条街。”

    “再往西呢。”

    我摇了摇头。

    “再往西，过两个路口，就是华西医院。”她说，“那家livehouse，就在华西医院对面。”

    我看着她的侧脸。她低着头，在看自己手背上的针眼。

    “我那天其实很难过。”她说，“我爸刚做完第三次化疗。那阵子我白天都在医院里，晚上回书店。那天晚上我从医院出来，本来要回书店的——走到路口，看见那扇门里亮着灯，有人在唱歌。”

    她停了一下。

    “我就进去了。”她说，“我不是去看演出的。也不是躲雨。我就是需要一个借口——走进任何一扇不是医院的门。”

    病房里安静了一会儿。走廊里有人推着车过去，轮子在地砖上咕噜噜响。

    “后来呢。”我说。

    “后来我站到你们唱完。”她说，“本来想站一会儿就走。但你们唱到第二首的时候，有一段吉他solo，大概二十秒。你弹完的时候，台下没几个人鼓掌。我在最后一排，记到现在。”

    我看着她。她说这段话的时候，语气很平，像在说别人的事。

    “你怎么会记得那么清楚。”我说。

    “因为好听。”她说。

    “就因为这个。”

    “嗯。”她说，“我记性不好。但好听的东西，我记得住。”

    “后来你在书店认出我——不是认出我的脸。”

    “嗯。”她说，“是认出你弹琴的样子。”

    我张了张嘴，没说出话来。五年前那个下午，她说“你是那天弹吉他的”，我以为她只是碰巧记得。我不知道她在最后一排站了四十分钟，不知道她那天从医院里出来，不知道那扇门对面就是华西医院。

    “那首歌，”她忽然说，“你们后来还唱过吗。”

    “唱过几次。”我说，“乐队散了以后，就没再唱了。”

    “可惜。”

    “怎么了。”

    “我一直想再听一遍。”她说，“从那天晚上到现在，一直没等到。”

    我看着她。她没看我，低头看着自己手背上的针眼。

    “会再听到的。”我说。

    她没说话。过了好一会儿，轻轻“嗯”了一声。

    “你说话要算话。”她说。

    “算话。”

    “后来你们又在噪演过一次。”她说，“那天下着雨。我没进去，站在门口听完了。”

    “为什么不进去。”

    “进去了就得解释。”她说，“解释我为什么老是一个人去看演出。解释我为什么看起来那么累。我不想解释。”

    “你可以说你是来听歌的。”

    “那时候我还不认识你。”她说，“怎么说。”

    “也是。”

    她妈推门进来，手里端着两碗粥。看见我们俩坐着，愣了一下：“说什么呢，这么安静。”

    “没说什么。”林知意说。

    她妈把粥放在床头柜上，又去拧毛巾。林知意端起粥碗，喝了一口，抬头看我：“你那个店，这两天谁看着。”

    “赵北川。”我说。

    “他行吗。”

    “他说行。”

    她低头喝粥，没再说话。

    下午刘主任来查房，说术前检查都做完了，二十号进仓，明天下午家属谈话。林知意听着，没说话，只是点了点头。

    傍晚我从医院出来。天快黑了，医院门口车来车往，有人在路边抽烟，有人蹲着打电话。我站


本章未完，请点击下一页继续阅读》》