出来，我把歌写完，第一遍放给你听。”

    她看着我，看了很久：“你这是……连歌都拿来当条件了。”

    “就当是吧。”我说。

    她低下头，过了很久，忽然轻轻笑了一下：“你这人，真犟。”

    我笑了笑，没说话。

    傍晚回到书店，她妈正在门口择菜，见我回来，站起来：“怎么样。”

    “刘主任说，下周办入院，二十号前后进仓。”我说。

    她妈手里的菜掉了一根，弯腰捡起来：“她……肯了。”

    “肯了。”我说。

    她妈背过身去，拿袖子擦了擦眼睛，转回来：“那就好。那就好。她从小犟，认准的事，十头牛拉不回来。这回，是你说动她的。”

    “这阵子粥还照送。”她又蹲下去，把掉在地上的菜叶子一片一片捡起来，“进仓前，得把身子养好。”

    “嗯。”我说。

    “二十号那天，你早点来。”她说。

    “我送她进去。”我说。

    “我没说动她。”我说，“是她自己想通了。”

    她妈看着我：“你倒是什么都往她身上推。”

    我笑了笑，没接话。

    晚上回到出租屋，我坐在书桌前，把日历翻出来，在二十号那格画了一个圈。想了想，又在旁边写了一行小字：进仓。送她进去，等她出来。

    写完，我放下笔，盯着那行字看了很久。

    吉他靠在墙角。我把它拿起来，拨了两个和弦。副歌第四句还是空的，但我不着急了。

    我知道，等她在仓里待够日子，平平安安出来，那句话，我一定能写出来。

    窗外，书店的灯还亮着。