周六上午，赵北川骑着他那辆旧摩托来接我。

    “走。”他把头盔扔过来，“先看巷子口那套。”

    巷子口那套临街，二楼，窗下就是早点摊，油烟气直往屋里钻。房东是个四十多岁的女人，说这地段好，热闹，出门就是地铁。我趴在窗口往下看，能看见书店的招牌，只露半边。

    “多少钱。”我问。

    她报了个数。我点点头，没接话。

    赵北川把我拽到楼道里，压低声音：“你真要在这儿住。这条街早上五点就有人炸油条，吵得你睡不着。”

    “还有一套呢。”我说。

    隔一条街，老小区，六楼，没电梯。一居室，家具是旧的，但收拾得干净，厨房能做饭。窗子朝北，冬天不见太阳，但是安静。

    我站在窗前往外看。从这个角度，能看到书店的招牌，完整的一块，“不知书店”四个字，白天看不大清楚。晚上要是亮了灯，隔着一条街，应该很显眼。

    “就这套。”我说。

    “你他妈价都不讲。”赵北川说。

    “你帮我讲。”

    他看了我一眼，没再说什么，转身去找房东。我在屋里又站了一会儿，窗台上落着一层灰，我用手抹了一下。

    合同签完，押一付三，我一次给清。房东走的时候还回头看了我一眼，大概没见过租房租得这么痛快的。

    下午我退了酒店，把行李搬过来。东西不多，一个箱子，一把吉他。衣服掏出来挂进衣柜，吉他靠在床头。我去楼下的五金店买了个灯泡，把客厅那盏不亮的换上了。又去超市买了一把挂面、一袋盐、两个碗、一口锅。锅是新的，标签还没撕，我坐在厨房地上撕了半天，才把那个角撕干净。

    晚上六点，我在厨房里煮了一碗面。

    面煮好的时候，我端着碗走到窗前。天黑了，书店的灯亮着，暖黄色，隔着一条街看过去，像一小块琥珀。

    她应该还在店里。

    晚上赵北川给我送了一床被子，站在门口没进来，把被子塞给我：“我媳妇说，新房头一晚得住暖点。”

    “谢谢。”我说。

    他靠在门框上，点了根烟，半天没说话。

    “沈暮。”他说，“我跟你说句实话。”

    “说。”

    “有些东西，不是不认输就能赢的。”他说，“你自己心里得有数。”

    “我知道。”

    他点点头，没再多说，下楼走了。摩托的声音在楼下响了一会儿，远了。

    周日早上，我提前到书店门口等她。

    她来的时候愣了一下：“你怎么来了。”

    “我就住这儿。”我说。

    “住哪儿。”

    “隔一条街，六楼。”我说，“昨晚搬过来的。”

    她看着我，很久，没说话。风把她额前的头发吹起来，她也没去拨。

    “你疯了。”她说。

    “没疯。”我说，“你住院，我住这儿，方便。”

    她低下头，半天没说话。再抬起头的时候，眼睛有点红，但她笑了笑：“行。随你。”

    那天下午，她妈到了。

    她妈背着个大包，风尘仆仆的，看见我在书店里，先是一愣，又看了她一眼，再看我。她妈什么都没问，只说：“吃饭了吗。”

    “吃了。”我说。

    她妈放下包，去后头收拾。她跟进去。过了一会儿，她妈在里面低声问：“不是说不让我来吗。”

    “我改主意了。”她说。

    “行。”她妈说，“有人看着你，我也放心点。”

    晚上我把她妈送到巷子口。她妈站住，问我：“你住哪儿。”

    “隔一条街，六楼。”我说。

    她妈点点头：“行。近。明天早上七点半，医院门口见。”

    “好。”我说。

    周一早上七点半，我去接她。

    她妈已经收拾好了，她坐在床边，穿着那件深蓝色的羽绒服。看见我，她站起来，把帆布袋背上。

    “走吧。”她说。

    医院。血液科住院部在五楼。办手续的时候，护士问谁是家属，她妈要开口，她先说了：“他是我朋友。”护士看看我，又看看她，低头继续填表。

    押金是我交的。她妈要拦，我没让。她站在旁边，没说话，看了我一眼，也没说什么。

    病房是四人间，靠窗的位置。她妈把带来的东西一样一样掏出来，暖水壶，饭盒，毛巾，整整齐齐码在床头柜上。她坐在床边，看着窗外。楼下停车场，车进车出。

    护士进来给她扎留置针。她把手伸出去，看着天花板，没皱眉。扎完了，护士说：“下午开始挂水，别乱动。”

    “好。”她说。

    她妈去楼下打水。病房里安静下来，走廊里有人推车过去，轱辘碾着地面，咯噔咯噔的。

    她看着我：“我妈来了，你就别天天跑了。”


本章未完，请点击下一页继续阅读》》