楼梯口，停了一下，说：“周一住院的事，先别跟我妈说。”

    “为什么。”我说。

    “她刚知道我病了，还没缓过来。”她说，“等住进去了，再跟她说。”

    “好。”我说。

    她下楼，我跟在后面。走出医院大门，风很冷，太阳白晃晃的，没什么温度。她站在门口，深吸了一口气，又慢慢吐出来。

    “回去吧。”她说，“店还开着呢。”

    我们坐公交回去。她坐在靠窗的位置，还是看着窗外。车开过一站又一站，她忽然开口，声音很轻：“以前我一个人来，觉得没什么。今天你坐在走廊里等我，我反而——”

    她没说完。

    “反而什么。”我问。

    “没什么。”她说。

    到站的时候，她站起来，背好帆布袋，回头看了我一眼：“周一，你陪我去吧。”

    “好。”我说。

    “刘主任说，住院那几天要有人看着。”她说，“我本来想让我妈来，后来想想，还是算了。她来了，又要哭。”

    她说完这句话，自己先笑了一下，然后转身下车。

    我坐在座位上，看着她的背影消失在车门口。

    她一个人扛了五年。扛到医生说出“移植”那两个字，扛到住院的日子定在下周一，她才肯说一句，你陪我去吧。

    我忽然特别想赶紧把歌写完。

    不是给她听。

    是我自己，怕来不及。