谁。她说叫沈暮，暮色的暮。我那时候就想，她爸在成都住院，她不肯跟我回上海，一半是放心不下她爸，另一半——”她看着我，“是你。”

    我站在收银台后面，一句话都说不出来。

    五年前，成都。我确实在那家书店门口弹过吉他，三天两头去。我那时候喜欢她，喜欢得不知道怎么开口。

    “她后来肯回上海了。”她妈说，“我以为她放下了。原来她是回去治病的。两年，她跟我说她在出版社上班，住单位宿舍。我信了五年。”

    她顿了顿：“你那时候在哪儿。”

    “我在成都。”我说。

    “那五年，你又在哪儿。”

    我张了张嘴，没出声。那五年，我在成都写歌，在出租屋里把工程文件打开又关上，副歌空着，一个字都写不出来。我以为她回了上海，是不要我了。我不知道，她是回去治病的。

    她妈看着我，看了很久，忽然摆摆手：“算了。我不问这个了。你打算待多久。”

    “不走了。”我说。

    她妈没接话。过了好一会儿，她端起那杯水，喝了一口：“那就好好待着。”

    那天晚上她妈没走，住进附近一家酒店。晚饭在酒店边上的馆子吃的，她妈点了一桌子菜，都是上海口味。糖醋小排，清炒虾仁，一个汤。林知意吃得很少，她妈就一遍一遍给她夹。

    “多吃点。”她妈说，“你这个样子，我怎么放心走。”

    “阿姨，您多待几天。”我说。

    她妈看了我一眼：“我多待几天，你住哪儿。”

    “我住朋友家。”我说。

    “哦。”她妈说，“那还行。”

    这顿饭的后半程，她妈没再挤对我。她一直在看林知意吃饭，看得比林知意吃得还认真。

    周日晚上，她妈要走。高铁是晚上七点的，我们送她到北京南站。

    进站口前，她妈拉着林知意的手说了很久的话。声音很轻，我听不清。只看见林知意一直点头，点头，像要把这些年的亏欠一次点完。

    然后她妈朝我走过来。

    “她吃药，你盯着。”她妈说。

    “我盯着。”我说。

    “她要是再瞒你什么，你告诉我。”

    “好。”

    “你爸在老家，昨天还打电话，说你像他年轻的时候。”她妈说，“你像他什么，他年轻的时候可没这么会哄人。”

    我不知道该说什么，只能点头。

    她妈看着我，看了好几秒，忽然笑了。那个笑很淡，像是从刀子底下漏出来的一点光：“你让她高兴，我就不反对。”

    “好。”我说。

    “还有。”她妈说，“知意说你在给她写歌。写完了，给我也听听。”

    “……好。”我说，“一定。”

    她妈转身，拉着箱子走进进站口，没有回头。林知意站在我旁边，一直看着那个深灰色的身影被电梯吞下去。

    “她没生你的气。”我说。

    “我知道。”她说，“她生的是她自己的气。她气她自己不知道。”

    晚上回到书店，快十点了。林知意坐在沙发上，抱着那个本子。我坐在地板上，背靠着书架，把吉他抱在怀里。

    本子上，副歌的位置写着两行。

    当面说想你。

    当面说我留。

    她说过，第三句她不着急，说我们等得起。可我今天看着进站口那个背影，看着她妈说气自己不知道的样子，就忽然很想写第三句。

    我不想等。

    我放下吉他，拿起笔，在第三行的位置写下去：

    当面说不怕。

    她凑过来看，看见那五个字，没说话。然后她把本子拿过去，看了很久。

    “我不怕。”她说，声音很轻。

    “我知道。”我说。

    她把本子合上，抱在胸前，眼睛亮亮的，像藏了一整夜的光。

    窗外，北京的冬夜安安静静。风铃没有响。