“下次来，”他说，“带着歌来。”

    出了病房，走廊里我们并排走。谁都没说话。

    电梯里只有我们两个人。我看着楼层数字往下跳：十三，十二，十一。像倒计时。

    “我爸跟你说什么了。”她问。

    “他说让我把书看完，下次带着歌来。”

    “还有呢。”

    “还有——”我想了想，“他说你小时候，他在你作业本上写批注。”

    她没接话。电梯到了底楼，门开了。

    出了住院部大门，成都的冬天没有北京那么冷，但风还是硬的。她站在台阶上，抬头看了一眼十三楼的位置。

    “四年前。”她说，“我在这儿给你发消息。你在成都，打车二十分钟就到。”

    “嗯。”

    “你没来。”

    “没来。”

    “现在你来了。”

    “现在来了。”我说，“晚了五年，但来了。”

    她没说话。过了几秒，她转身往外走。

    “走吧。”她说，“去吃串串。我请你。”

    我跟上她。走了几步，她又说：“我爸说你跟他年轻的时候有点像。”

    “哪儿像。”

    “说不上来。”她说，“他说你俩都是那种，心里有话，非要绕很远才肯说的人。”

    我看着她。她没回头，但我知道她在笑。

    风把她的头发吹起来。住院部大楼在身后，十三楼的灯还亮着。