周日下午，不知书店的门关着。

    风铃锁在门里，隔着玻璃能看到。小黑板还立在门口，粉笔画的船让风蹭得有点模糊了。我站在台阶上，本来想转身走。然后我看见了仓库门边靠着的那个琴盒。

    黑色的，帆布的，很大。拉链头上系着一根红色的布条，边角磨得发白。

    仓库的门开了。林知意拎着保温杯和一卷谱子走出来，看到我，脚步停了一下。

    “你怎么来了。“

    “路过。“

    她没拆穿我。她把谱子放在琴盒上，蹲下去检查拉链，动作很熟练。

    “这是你的？“我说。

    “嗯。“

    “你会拉琴？“

    她抬起头看我，没回答。过了一秒，她说：“五年前那家店里有一把大提琴，你记得吗。“

    “记得。“

    “那把琴后来修好了。“

    我看着她。她说这句话的时候语气很平，像在说一件跟她没有关系的事。

    “修琴的师傅说，“她站起来，拍了拍膝盖，“哪有什么永远调不准的弦，是琴马歪了，校一校就好。“

    五年前，那把琴的旧主人说它有一根弦永远调不准。他说他不舍得调。

    她没有再说下去。她把琴盒的背带挎到肩上，琴盒很沉，她的肩膀往下沉了一下，然后她调整了一下背带的位置。

    “你想听吗。“

    四个字。

    五年前在天井里，这句话是我问她的。那时候我抱着那把走音的大提琴，问她，你会拉吗。她说不会。我说，那你想听吗。

    现在她把这句话还给我了。

    “想。“我说。

    她没再说话，背着琴盒往前走。我跟上去。

    社区活动中心在一条巷子尽头，是一栋三层的老楼，墙皮有些地方掉了，露出里面的红砖。排练室在二楼，门虚掩着，里面传出一阵嘈杂的调音声——小提琴、二胡、几支长笛，混在一起，像一锅没开的水。

    她推开门。

    屋里十几个人，坐成几排。最前面站着一个头发花白的老太太，戴着老花镜，手里卷着一根指挥棒。看到林知意进来，老太太点了下头：“小林来了，快，就差你了。“

    她把琴盒放在靠墙的椅子上，打开，把大提琴抱出来。我站在门口，看着她调弦。拧琴轴的动作很轻，一下，一下，像在给什么东西松绑。

    “这位是——“一个拉小提琴的老头凑过来，看了我一眼。

    “朋友。“她说。

    又是朋友。我靠在门框上，没进去。

    “齐叔，“她抬头说，“你上次说要找的那本《春天》的谱子，我在琉璃厂淘到了，下回给你带来。“

    “真的？“老头眼睛一亮，“你惦记这事了。“

    “嗯。“

    排练开始了。第一首是《茉莉花》。老太太挥了一下指挥棒，十几件乐器一起响起来。声音不算整齐——齐叔的小提琴快了半拍，长笛有一处漏了音。指挥停下来，用指挥棒敲了敲谱架：“从第三小节，再来一遍。“

    我坐在最后一排的塑料椅子上。林知意在大提琴那一组，靠着墙。

    这是我第一次看她拉琴。

    五年前在那家书店的天井里，那把大提琴靠墙放着，落了一层灰。她说她不会拉。我说那你想听吗，然后我坐下来，用一根勉强有张力的弦，拉了几个不像样的音。

    现在她坐在这里。左手在指板上移动，右手运弓，稳得像一台机器。琴声从她手底下流出来，不是那种很响的声音——是低低的、热的，像一个人压着嗓子在说话。

    我忽然想起五年前我对她说的话。

    大提琴的音域最接近人声。男中音。

    那时候我只是随口一说。现在我坐在排练室最后一排，发现我说对了。

    排练了大概四十分钟。中间停了三次，每次都是老太太喊停，重新数拍子。齐叔的琴音总比大家高一点点，像一个人站在队伍外面，自己给自己唱歌。林知意一次都没被叫停。

    排练结束，大家把乐器收起来，三三两两往外走。齐叔路过我身边，看了我一眼：“你是来听小林的？“

    “嗯。“

    “好福气。“他说，“我们这儿就她拉得稳。“

    屋里空了以后，她坐在原位上，没有收琴。

    “你不走？“我问。

    “你不是还没听吗。“她说。

    “刚才不是听了。“

    “刚才那是排练。“她把弓放下来，抬头看我，“五年前你在天井里拉的那段，想不想再听一遍。“

    我愣住了。

    “你记得？“

    “就那几句，翻来覆去听了那么多年，想忘都忘不掉。“

    她没等我回答，把弓搭在弦上。

    第一个音出来的时候，我认出来了。

    就是那段旋律。五年前那天下午，我坐在天井的水


本章未完，请点击下一页继续阅读》》