她的问题悬在空气里，像店里那串风铃被门夹住了一样，不响，但你知道它在。

    我站在门口，试着找一句合适的回答。没有。五年前在成都，我可以用一句“还没想好副歌“搪塞过去，那时候她最多说一句“你总是这样“，然后继续低头看书。现在不一样了。现在我站在两千公里外的北京，她开了一家书店，我没写完的歌已经拖了五年。

    “还没有。“我说。

    她低下头，把手里那本书翻了个面，封底朝上。过了一小会儿，她说：“你坐吧。我去倒水。“

    书店的角落里有一张小圆桌和两把木椅子。我坐过去的时候看到桌上放着一本翻开的书，是村上春树的《挪威的森林》。书页已经有些旧了，边角起了毛，不知道是她自己看的还是哪个客人留下的。

    她从后面的小隔间端了两杯水出来，放在桌上。玻璃杯，上面印着书店的logo——一个小小的“不“字，设计得很好看。

    她把杯子放下的时候，抬手推了推鼻梁上的黑框眼镜。这个动作很轻，很自然，像是已经做了几千遍。五年前她不戴眼镜——那时候看什么都眯着眼凑很近。现在镜片后面的那双眼睛，好像比以前更沉了。也可能只是镜片折射的光。

    她在我对面坐下来，把围裙解了，搭在椅背上。

    我们之间有大概五秒钟谁都没说话。店里很安静，暖气片偶尔咔嗒响一下。街对面咖啡馆有人在门口抽烟，烟味顺着门缝飘进来一点点。

    “你什么时候来北京的？“

    “前天。“

    她顿了一下。“前天就来了一直没——“

    “我在对面咖啡馆坐了三天。“我说完这句话才觉得有点蠢，但已经收不回来了。

    她看着我，表情说不上是什么。不是生气，也不是感动。更像是——确认了什么。

    “你还是没变，“她说，“什么事都要犹豫很久。“

    “变得挺多的。“我说。

    她没接话。

    水有点烫，我端着杯子没喝。她倒是喝了一口，然后放下杯子，双手交叉搁在膝盖上。这个动作我很熟悉。五年前每次她觉得尴尬或者不知道说什么的时候就会这样。

    “这书店是你的？“

    “嗯。去年开的。“

    “名字取得挺好。“

    “随便取的，“她说，“本来想叫'不是书店'。“

    我端着杯子的手停了。

    “不是书店“——成都那家我们第一次见面的地方。

    她注意到了我的反应，很快补了一句：“后来想想，都来北京了，总要有点新的东西。就叫不知书店了。“

    “知意。“我叫了她的名字。

    她抬起头。

    五年没叫这个名字了。成都的录音棚里喊过，玉林路的火锅店里喊过，五年前离开的那天在机场大巴上，我在心里喊了无数遍。但现在真的对着她说出来，嘴唇有点抖。

    “那首歌的歌名，我倒是想好了。“

    她没说话，等着。

    “就叫《五年》。“

    她把视线移开了。暖气片又咔嗒响了一下。外面有人按电动车喇叭，滴滴两声，很吵，但书店里还是很安静。

    过了很久，她说：“沈暮，你知道我最气的是什么吗？“

    “什么？“

    “不是你走了。是你什么都没说就走了。“

    这句话比我想象中平静。没有哽咽，也没有质问的语气。就像一个事情放了太久，已经不会让人激动了，但你知道它一直在那里。

    她低下头，手指在杯沿上慢慢地转了一圈。有一瞬间她的嘴唇动了动——像是还有后半句话。比生气更重的东西。比五年更久的东西。

    那半句话悬在她嘴边，和门口那串风铃一样——我知道它在，但她没有让它响。

    她只是把杯子端起来又喝了一口。然后抬起眼睛看我。那个眼神让我觉得，她在等的不是我的道歉。是别的东西。而我还没准备好。

    我想解释。想说家里出事了、不知道该怎么开口、觉得自己配不上她——这些理由我排练了五年。但现在坐在这里，面对着她的脸，每一个听起来都像借口。

    “对不起。“

    “这句话你练了五年？“

    “练了。“

    她笑了一下。很轻，嘴角动了动就收回去了。但确实是笑了。

    “歌写完了再给我听吧。“她说。

    “好。“

    店里又安静了一小会儿。她伸手把桌上的《挪威的森林》翻了一页，然后又翻回来——根本没看进去。我注意到她翻书的时候习惯用食指顶着书脊，和五年前一样。那时候在“不是书店“，她也是这样一边翻书一边等我弹完一段demo。

    “你眼睛什么时候开始近视的？“我问。

    她愣了一下。然后摘下眼镜，用围裙角擦了擦镜片。“来北京的第二年。可能是看稿子看


本章未完，请点击下一页继续阅读》》