之后我以为不会再见到她了。成都说大不大说小不小，但要让两个人在一周之内偶然碰见两次，概率跟彩票差不多。

    但我中奖了。

    周三下午，乐队没有排练、没有演出、没有吃宵夜的安排。我一个人去了一条老街上的旧书店。那条街在玉林路往南，有一排待拆迁的旧房子，墙上用红漆写着“拆“。书店夹在一家洗衣店和一家已经搬空了的面馆中间，玻璃门上贴着四个手写的字——“不是书店“。

    我推门进去的时候门口挂的风铃响了一声。

    收银台后面坐着的就是她。

    她还是穿着那件白衬衫，还是短发。她低着头在看一本书。封面上是一个穿粉色裙子的女孩——村上春树，《挪威的森林》。

    我站在门口，风铃还在响。她抬起头来。

    然后她看着我，看了大概三四秒。

    我很确定她认出了我。

    但她什么都没说。只是把书合上，翻过来扣在桌子上，好像在等我说什么。

    我应该说“你好“或者“又见面了“或者“没想到会在这里碰到你“。

    但我说的第一句话是——

    “这家书店叫'不是书店'？“

    她愣了一下。

    然后笑了。

    眼睛弯成月牙的那种笑。夏天的阳光从玻璃门外照进来，照在布满灰尘的旧书架上，照在她的白衬衫上，照在她弯起来的眼睛上。

    她说：“嗯，叫'不是书店'。“

    “那是什么。“

    她说：“就不是书店啊。书店是卖书的。这里也卖书，但更准确地说，是——“她想了想，“是等人来拿书。“

    我没听懂。

    她又笑了。

    她说：“你是那天弹吉他的。“

    我说，“你还记得。“

    她点了点头。然后把扣在桌上的书翻开，手指夹在读到的那一页上。

    她说，“我那天不是去听演出的。“

    “那你为什么去的？“

    “外面在下雨。“

    我回头看了一眼店门外。玻璃门上全是灰，但外面的天是蓝色的。成都的七月下午，没有一滴雨。

    我说，“什么时候的事。“

    “就那天晚上。“

    “那天晚上没下雨。“

    她停顿了一下，然后耸了耸肩。

    “可能我在别的地方淋了雨，“她说，“然后在你们那个门口站了一会儿。“

    我不知道该接什么。她说话的方式有一点奇怪，不是那种让人觉得不礼貌的奇怪，而是——像是每句话背后都还有一句没说出来。但她不说，你也不知道该不该问。

    后来我在她的书店里坐了将近两个小时。她说她叫林知意，上海人，来成都不到一年。这家书店是她三个月前开的——实际上的老板其实是一个退了休的老先生，她只是帮忙看店。老先生每周来三天，剩下的时间都是她一个人在。她说她喜欢这家书店，因为几乎没有人来。

    “你是今天第一个客人，“她说。

    “这家店是不是快倒闭了。“

    “快了，“她说得很坦然，“但没关系。“

    “什么叫没关系。“

    她想了想。

    “有些东西本来就不是为了开很久才存在的。“

    我没接话。因为我当时觉得这句话是在说书店，后来才知道不是。

    她手腕上有一道很淡的疤。从手腕内侧往上，大概两三厘米。她给我倒水的时候我看到了。她注意到我的目光，把袖子往下拉了一下。

    我什么都没问。

    两个小时后我从书店出来。外面的天还是蓝的。我走了大概一百米，站在巷子口，回头看了一眼那家书店。门头上四个字——“不是书店“。

    玻璃门里面隐约能看到她的影子。她还坐在收银台后面，低着头看书。

    我不知道为什么，站在巷子口看了很久。

    然后我回去了。

    那天晚上我在录音棚里新建了一个工程文件。什么都没录。只是在工程备注里写了一行字：

    “不是书店。林知意。“

    赵北川后来问我那天下午去了哪里。我说去了一家书店。

    他问买了什么书。

    我说什么都没买。

    他看了我一眼，然后说了一句我这辈子都不会忘的话：

    “沈暮，你去书店不买书，你在那里坐了将近两个小时——你是不是看上书店老板娘了。“

    我说她不是老板娘。

    赵北川笑了。

    他说，“那就更麻烦了。“