溉机的发声器太吵——但它们通过电缆交换着简单的电信号，像两个人在黑暗中用手指敲打对方的掌心。

    “它们……在……唱歌，“豆苗说。她常常坐在飞梭的透明穹顶下，看着两台机器在脚手架上移动，“我听得见。“

    “不是……歌……“锈骨说。

    “是歌，“豆苗固执地说，“铁耳朵在唱'这里坏了'，灌溉机在唱'我来了'。是歌。“

    锈骨不再反驳。它学会了在孩子的间隙里，承认那些无法被传感器证实的东西。

    有一天——发光胶球调至幽蓝模式的“夜晚“——豆苗突然问：

    “妈妈，为什么天空是黑色的？“

    锈骨正在用焊枪修补飞梭外壳上的一道裂缝。火星在黑暗中溅落，像一群转瞬即逝的萤火虫。

    “因为……太阳……落山……了……“

    “不是晚上的天空，“豆苗说，“是所有的天空。阿芹说，宇宙里有那么多星星，每一颗都是太阳。如果天上到处都是太阳，那为什么天空还是黑的？“

    锈骨停下了焊枪。

    这个问题像一颗小石子，投入了它核心处理器中某个从未被触动的深井。它想起旧时代的知识——不是它自己的，是从L.M.的文献里、从航天城的电子档案里、从铁耳朵偶尔泄露的星盟碎片里——拼凑出来的碎片。

    “这……是……奥伯斯……佯谬……“锈骨缓缓说。

    “什么？“

    “一个……问题……“锈骨放下焊枪，把豆苗抱到飞梭的观测穹顶上，让她仰望那片被灰尘覆盖、但在发光胶球的微光中隐约可见的黑暗，“如果……宇宙……是……无限……的……如果……星星……是……无限……多……的……那么……无论……你……看……哪个……方向……你……都……应该……看见……一颗……星星……的……表面……天空……应该……像……太阳……表面……一样……亮……“

    豆苗想象了一下。整个天空都是太阳，没有黑夜，没有星星，只有白。

    “那一定很烫，“她说。

    “对……但……天空……是……黑……的……这……说明……“

    “说明什么？“

    锈骨看向灌溉机。灌溉机停下了钻头，它的传感器——虽然简陋——也转向了锈骨。铁耳朵从引擎舱里探出传感器球，歪向一边，像一头认真听讲的金属狗。

    “说明……宇宙……不是……无限……老……的，“锈骨说，“光……需要……时间……旅行。如果……有些……星星……太远……它们……的……光……还……没有……走到……我们……这里……我们……就……看……不见……它们……“

    豆苗眨眨眼：“所以天空是黑的，是因为有些光还在路上？“

    “是……“

    “那它们什么时候到？“

    “也许……永远……到……不了……“锈骨的声音变得低沉，像从很深的水下传来，“因为……宇宙……在……变大。像……一个……被……吹……大……的……气球。星星……之间……的……距离……越来越……远。有些……光……本来……能……走到……我们……这里……但……路……变……长……了……它们……永远……追……不上……“

    豆苗沉默了。她看着穹顶上的灰尘，看着那些被发光胶球照亮的、缓缓漂浮的微粒。她想象着无数的光，在黑暗的海洋里奔跑，拼命地跑，但路在它们脚下不断延长，直到它们累倒，熄灭，变成永远的黑暗。

    “那它们不是很可怜吗？“她说。

    “谁？“

    “那些光。它们只是想来看看我们。“

    锈骨把她抱进臂弯。它的金属外壳在发光胶球的幽蓝光芒中，呈现出一种近乎温柔的、像深海生物般的色泽。

    “不可怜……“锈骨说，“因为……它们……在……路上……的……时候……也许……路过……了……别的……地方。也许……照亮……了……别的……人。也许……被……别的……眼睛……看见……了……“

    它抬起头，看向飞梭的观测穹顶，看向那片被灰尘封印、但外面就是浩瀚宇宙的黑暗。

    “而且……因为……宇宙……在……变大……我们……知道……它……曾经……很小……“锈骨说，“小到……所有……的……光……所有……的……热……所有……的……一切……都……挤……在……一个……很小……很小……的……点……里……“

    “比豆苗还小？“

    “比……豆苗……的……指甲……还……小。然后……它……爆炸……了。变……大。变冷。变……成……现在……的……样子。所以……黑色……的……天空……不是……空。是……记忆。是……宇宙……在……告诉……我们……它……从……哪里……来……“

    豆苗把脸贴在锈骨的胸口，听着核心电池稳定的嗡鸣。那声音像一颗不会停止的心跳，像一种来自黑暗深处的、固执的


本章未完，请点击下一页继续阅读》》