那天夜里林深没有睡。

    他坐在坝顶东侧的栏杆旁边，背靠着水泥柱子，面朝浅谷的方向。月亮在云层后面时隐时现，把河滩照得忽明忽暗。他把那件旧毛衣从背包里取出来——不是P-01卧在凹地里的那件，是另一件更旧的、他自己小时候穿过的。他把它搭在膝盖上，手搭在上面。

    姜怀信在午夜的时候走过来，在他旁边的水泥柱上靠着，两个人之间隔着半臂的距离。他没有问林深为什么坐在这里。他只是站在那里，双手插在口袋里，面朝相同的方向。

    “秦霜说的那些，”姜怀信开口，声音不高，“你打算怎么办？”

    “不知道。”

    “你不知道的事情越来越多了。”

    林深低头看着膝盖上那件旧毛衣。月光从云层缝隙里透出来，落在毛衣的表面，把那些磨得起球的棉线照成灰白色。“以前我什么都知道。算得清楚，每一步都有计划。现在……”

    他没有说完。姜怀信也没有追问。两个人在栏杆旁边站着，面朝河滩方向那片黑暗。风从下游灌上来，带着水草和湿泥的气味。远处传来一声极低的、像气腔共鸣的震动——从浅谷的方向，很轻，但在安静的夜里很清楚。

    “它在叫你。”姜怀信说。

    林深站起来，把那件旧毛衣叠好塞回背包里。他没有立刻走，站在栏杆旁边又看了一会儿浅谷的方向。然后他转身朝坝坡走去。

    “你去吧。”姜怀信在身后说。“我在这儿看着。”

    林深沿着坝坡的石阶走下去。月光在台阶上铺了一层灰白色的光。他走到碎石滩入口的时候，P-01站在那里等他。它左肩的新创口在月光下泛着淡淡的银灰色，鳞甲已经重新贴合了，缝合线还露在外面，细密的黑色线条。它看着他走过来，尾巴在身后摆了一下。

    他走到它面前，伸出手。指腹落在它左肩创口旁边的鳞甲上，冰凉的、平滑的。他的手指沿着鳞甲的纹路轻轻滑过，从肩胛的上缘滑到创口边缘，然后收回来。P-01低下头，鼻尖靠近他收回的手，温热的鼻息喷在他的指节上。它抬起头，转身朝浅谷的方向走了几步，然后停下来，回头看着他。

    他跟了上去。

    他们沿着碎石滩走进浅谷。月光从谷口的灌木缝隙间漏下来，在凹地中央铺开一片不规则的银白色光斑。P-01卧回毛衣旁边，下颌搁在前爪上。林深在凹地边缘坐下来，背靠着灌木根，面朝它的方向。他把背包从肩上卸下来放在脚边，从里面取出那件旧毛衣，展开，搭在自己的膝盖上。

    P-01看着那件毛衣。它的耳朵向前转了一下，喉咙里发出那声熟悉的、像风穿过窄谷的极低震动。它的眼睛半阖着，呼吸平缓。

    林深坐在凹地边缘，手搭在旧毛衣上。月光从谷口照进来，落在他们之间的沙土地上。风穿过灌木丛的间隙，带着夜晚的凉意和浅谷里干草的气味。远处，坝顶的灯光透过灌木的缝隙隐约可见，像一排极小的、暖黄色的星星。

    他坐在那里，面朝它的方向。它卧在那里，面朝他的方向。中间隔着几步的沙土地和一片银白色的月光。

    夜很长。但他就那样坐着。