昨天夜里井底那些黑气退回去以后，他数雨滴，一滴也没有数错。

    十九，二十，二十一。

    火“噼“地爆了一声。

    陈半仙没有动。他的脸朝着火，闭着眼，像睡着了。

    二十八，二十九，三十。

    苏妄的手指停住了。

    三十一。

    第三十二道。

    他的指腹停在那儿，没有再往前。

    这一道的边上，竹青是白的。

    不是被摩挲过的那种发亮，是木茬翻出来的那种白——新剖开的竹肉，还没见过风，还没被手摸过，还没来得及变成黄色。

    新刻的。

    苏妄的手指按在那道刻痕上，按了很久。

    他抬起头，看着火堆对面的那个瞎子。

    火光在陈半仙脸上晃。他闭着眼睛，什么表情也没有，像真的睡着了。

    苏妄张了张嘴。

    他想起今天早上，自己在三十七根木片上，划了三十七道。

    想起自己不知道怎么落笔的那三十二个字。

    想起那个鞋底光滑、站在村口从雨大站到雨停的人。

    他把嘴里那句话，慢慢地咽了回去。

    “睡吧。“火堆对面，陈半仙忽然说。

    他还是闭着眼。

    “明天还要走。“