。

    正午的时候，坑挖好了。

    苏妄从坑里爬上来，坐在坑边，喘了很久。

    然后他站起来，走到爹的尸体旁边。

    苏大山趴在地上，背朝上，一只手压在身子底下。苏妄把他翻过来——这一次他翻得很小心，没有弄出声音。

    他先把爹脸上的泥擦干净。

    擦完，他解下腰上那把刀。

    他看着刀，看了很久。

    然后他把刀重新系回了自己腰上。

    他弯下腰，抱起那把铁锤。锤柄上还留着他刚才缠的袖子，血把布浸透了，黑红黑红的一块。

    他把锤子放在爹的胸口上，把爹的两只手，一只比另一只黑的那两只，交叉着搭在锤柄上。

    苏妄跪在坑边，看着坑里。

    “刀我留着了。“他说。

    他的声音很哑，很轻，说完了，风一吹就散了。

    “锤子给你。“

    他站起来，开始推土。

    ---

    土推平的时候，日头已经偏西了。

    苏妄坐在三个坟头中间，背靠着娘的坟。他的两只手摊在膝盖上，掌心朝上——掌心全烂了，烂得看不出纹路。

    他左手里还攥着那两截木簪。

    攥得太久，木头在掌心印出两道深红的印子。

    他不记得自己是怎么睡着的。

    ---

    醒过来的时候，天已经全亮了。

    苏妄睁开眼，发现自己躺在娘的坟边，身上盖着一件灰布袍子。

    那袍子上有皂角的味道，洗了很多遍，洗得发白。

    他坐起来。

    打谷场那边，那条长长的沟不见了。

    取而代之的，是一道整整齐齐的土垄。土培得很高，拍得很实，表面压得平平整整，没有一块凸起的石头，也没有一道裂口。雨水顺着垄顶往两边淌，一滴也没有渗进去。

    苏妄站起身，往坡上跑。

    娘的坟，也被重新培过了。土是新的，压出一道一道掌印，密密的，一圈一圈，从坟脚一直拍到坟顶。

    爹的坟也是。

    老黄那个小小的土包，也被拍实了，顶上压了一块扁平的石头。

    苏妄站在四个坟头中间，慢慢地转了一圈。

    然后他低下头，看自己的左手。

    空的。

    那两截木簪不见了。

    他猛地转过身——

    在娘的坟顶上，压着一块石头。

    石头底下，那两截木簪并排放着。

    接不上，就那么并排放着，中间隔着一道永远合不拢的缝。

    ---

    石碾上，陈半仙还坐在那儿。

    他赤着上身——那件灰布袍子盖在了苏妄身上。他闭着眼睛，脸朝着日头的方向，瘦得能看见一根一根的肋骨。

    听见脚步声，他转过脸来。

    “醒了。“

    苏妄走到他面前，站住。

    “是你弄的。“

    “土松。“陈半仙说，“怕塌。“

    “我娘坟上的簪子。“

    “风大。怕吹跑。“

    苏妄看着他。

    他看着那双从来没有睁开过的眼睛，看了很久。

    “你怎么知道那是我娘。“

    风从村口那边吹过来，吹得坟头上的土屑轻轻地飞。

    陈半仙的脸，在日头底下，一点表情也没有。

    过了很久，他说：

    “……我猜的。“