糖浆，虞珠把两只黑色大垃圾袋扎紧，拎起来往后门外走。

    袋子里放了不少压扁的奶盒，盒角又尖又硬，没走一会儿就把塑料袋戳破了。茶汤混着奶液从袋子里漏下来，贴着虞珠的裤腿往下流，把鞋面都浸湿。黑色提绳勒进掌心，湿垃圾的味道从袋口冒出来，酸甜发腐，贴着鼻腔不散。

    巷子里比店里冷，风一钻进来，汗湿的后背立刻凉下去。她把垃圾袋扔到定点投放的垃圾站箱子里，刚抬起头松口气，目光穿过远处路口川流不息的人群，看到几张熟悉的面孔。

    一黑一红两辆跑车停在LIMBO门口，车身被霓虹割出一截一截的流光。姬泳靠在车边抽烟，头发染成很浅的灰，正偏头和宋坂说话。宋坂戴着银框眼镜，暗红的衬衫领口松垮，手里捏着打火机，正在给对面的女孩点烟。

    女孩背对着虞珠，穿一条黑色短裙，外面披着很薄的皮衣，长长的卷发垂在肩头，似乎听到什么好笑的事，笑得背影发颤。她有点醉了，步履摇摇晃晃，一手夹着烟，一手挽着身旁并排站着的男人的胳膊，整个人靠在他肩头。

    虞珠的心猛地向下一掼。几乎是下意识地，她闪身躲到垃圾箱后，只露出一点眼睛，视线慢慢落到男人的背影上。

    男人穿着收身黑T，肩线挺阔，腰肢劲瘦。他低着头，一手任由女孩牵着，一只手夹着烟，烟没怎么抽，只在指间慢慢烧。话说到一半，他忽然侧过头，灯光从他眉骨上切过去，露出线条锋锐的轮廓。

    越间彻。

    确定是他和周琦玉的那一瞬间，虞珠迅速蹲下，把自己牢牢藏在垃圾箱夹角的黑暗里。身后，粗糙的墙皮蹭在肩上，呼吸间是垃圾腐败后酸腐的恶臭。她下低头，目光落在自己的鞋尖上，黑色的运动鞋上浸满了白色的奶渍，裤脚也湿哒哒的。

    她悄悄地，极慢极谨慎地向外移出一点视角。

    四年多了，她只在朋友圈的边角见过越间彻。那些东西隔着屏幕，怎么存都轻。现在他活生生地站在街灯下，风声、烟味、车灯一下都有了重量。

    车流涌动，喧嚣未止。可虞珠觉得周遭的声音都被滤去了，耳畔只剩下咚咚的心跳。

    他比走的时候高了，肩背也宽了。少年时那点漂亮的薄感被撑开，取而代之的是成年男人的沉。他低头听周琦玉说话时，上身微微俯下，周琦玉笑着后仰，踉跄着退了半步，手却勾住他的指缝，与他十指相扣。

    隔得太远，虞珠听不见声音，只看见烟从他眼前飘过，又被风扯散。

    像一部默片。

    夜店门口的保安拉开门，里面的低音鼓点轰地一下冲出来，震得地面发颤。暗紫色的灯光从门缝里扫过，落在周琦玉裸露的小腿上。

    门打开，又重新合上，鼓点和笑声一起被压回厚重的门板后，连带着越间彻的身影。

    虞珠还蹲在垃圾箱后，双腿发麻，一动没动。

    她又想起四年前大年三十夜里的烟火。短暂，耀眼，曾经在她眼前绽放，又在转瞬间消失在天上。

    裤兜里，手机嗡嗡振动。她后知后觉地掏出手机，划开通话。

    “你倒个垃圾干甚去了？”梁夏开着免提，背景听起来十分嘈杂，“爆单了，速归啊！”