里贴了三张倒计时。走廊里总有人半夜出来接水，拖鞋拍在地上，啪嗒，啪嗒，声音在窄道里来回撞。

    虞珠把手机锁进柜子，每天只在晚上拿出来回王姨一句。王姨发来语音，说珠珠好好考，别紧张。背景里有风声，还有乡下院子里铁门晃动的声音。虞珠听了两遍，回她：我会考好。

    中考那三天热得厉害。考场空调温度打得低，冷风从头顶往下压，卷子边缘被吹得微微翘起。虞珠握着黑色水笔，手指上有长期写字磨出来的硬茧。语文作文题材很新，她没思考太多，顺着感觉往下写；数学比模拟时简单，她早早落笔后又仔细检查了两遍；英语听力开始前，广播里滋啦一声，她心跳快了两拍，很快又压下去。

    最后一科铃响，监考老师收卷。虞珠坐在座位上，指尖松开，掌心全是汗。她没太多情绪，脑子里只有骤然放松后的一片空白。她把准考证和文具一件件收进透明袋，走出考场时，太阳白得刺眼。

    虞珠在人群边上站了一会儿，自己去公交站。

    成绩出来后不久，赵老师给她打电话，让她到学校一趟。她赶到教务处，走廊刚拖过地，消毒水味很重。赵老师站在门口，手里拿着一个硬挺的信封，信封上印着市一中的校名。

    “录取通知书到了。”赵老师说，“虞珠，恭喜你。”

    虞珠接过来。

    信封边缘硌着她的指腹。她把封口拆开，里面是一张红白相间的通知书，纸质厚，字印得很清楚。姓名栏里写着：虞珠。下面是录取学校、班级、报到时间，另夹着一张费用说明。她把费用说明看了一遍，又看一遍。那个数字很轻，轻得她鼻子发酸。

    离清白还远。

    可账终于往前推了一截。

    虞珠把通知书装回信封里，鞠了一躬：“谢谢赵老师。”

    她走出教务处，走廊尽头的窗户开着。操场上有人在跑步，哨声刺耳，太阳晒得水泥地发白。校门口停着一排车，司机们站在树荫底下抽烟、看手机，等各家的孩子办手续。

    没有人在楼下等她。

    她把录取通知书放进书包最里面，拉好拉链，顺着树荫往公交站走。