河边的脸。那是正面，他的眼睛里映着波光。然后——再次溶解。他的脸淡出，显现出老周那间烟气缭绕的窑洞，炉子上的水壶像活着的闹钟般嘶鸣。然后——继续溶解。画面切换成小鹿GoPro镜头下的景象：老人的脸，上面布满皱纹，还有他说话的声音。

    然后——又一次溶解。变成黄河干涸的河床，上面遍布卵石、水痕与沉积的泥沙。然后——最后一次溶解。一切又回归到最初，那轮月亮。

    如此，构成了一个循环。像黄河水，像黄土塬，像所有真实的、不骗人的、活生生的事物一样——循环不息。

    他静静地看着屏幕。然后，他用鼠标点击了“渲染”按钮。进度条开始向前移动。1%。5%。12%。27%。43%。68%。89%。100%。渲染完成了。

    他看着最终生成的画面序列：月亮，他的脸，老周，小鹿的镜头，黄河，再回到月亮。一个完整的循环。像黄河，像塬，像所有真实的、不骗人的、活着的东西——在屏幕上循环。

    他看着屏幕。然后，他笑了。他再一次笑了。那不是苦笑，不是冷笑，不是任何虚假或应酬式的笑。那是真的笑了。是从心底最深处挤出来的，像黄河水退去后裸露出的光滑卵石，像塬上裂缝里挣扎着生长出来的野草，像所有真实的、不骗人的、活着的东西那样——

    他笑了。

    七

    他关掉了电脑。屏幕暗了下去。房间里重新恢复了安静。他躺到床上，目光落在天花板上那片水渍上。那水渍是黄色的，像塬上的黄土，像黄河里的泥沙，像所有真实的、不骗人的、从生活里渗出来的东西。

    他闭上眼睛。然后他想——

    明天。明天他要回顾家湾。

    回到黄河边。回到塬上。回到窑洞里。回到老周身边。回到老船夫那个渡口。回到——属于他的地方。他要去完成那部“给自己的东西”。

    然后呢？然后他并不知道。

    他只知道——自己还活着。他还在拍摄。他还在路上走着。

    他有一个女儿。阿月。月亮的月。她在贵州的山村里。她正在一天天长大。那是他的女儿。他的骨血。他欠下的债。也是他的希望。

    云在缓缓移动。地球在静静旋转。河水在不停流淌。阿月也在成长。他也是。像黄河的水，像塬上的风，像所有真实的、不骗人的、活着的东西一样——

    他们都在走着。