有用它去擦额头的汗，只是紧紧攥在手心里，粗糙的纤维硌着掌心。

    “谢谢。”他哑声说，声音干涩。

    “蹲这儿挡道咯。”大爷咧开嘴笑了笑，露出稀疏的牙齿，语气里没有责怪，倒像是一种善意的、家常式的提醒。说完，他重新拿起扫帚，继续他那一板一眼的、“沙、沙”的清扫工作，慢慢挪远了。缺了俩牙，“愁啥？天塌下来，自有高个儿顶着。”

    顾明远把那张揉皱的纸巾展开，真往额头上抹了一把。汗是凉的，纸又糙，刮得皮肤生疼。

    “没地儿可去。”他说。是真话，也是对着陌生人说出的第一句真话。

    大爷“嘿”地笑了一声，手里的扫帚没停：“有腿就能走，有嘴就能问路。我年轻那会儿，也蹲过派出所门口的水泥台阶，如今不也在这儿扫大街吗？活着呗，不就是这么一回事。”

    扫帚掠过去，地上那片枯叶被风轻轻掀起一角，却还固执地卡在砖缝里，没挪地方。

    顾明远撑着膝盖站起来。腿一软，人晃了晃，他伸手扶住身旁斑驳的墙面。

    他捏着那张已经汗湿的纸巾，慢慢将它揉成一个紧实的小球，一扬手，丢进了旁边的垃圾桶。没走灯火通明的大路，他转身拐进旁边一家窄门脸的小卖部，买了瓶冰镇矿泉水。拧开盖，仰头灌下去半瓶，冰得他缺了牙的位置一阵酸麻。

    手机又在裤兜里震动。这次他低头看了，是条短信，老周发来的：

    “顾导，赵总刚才来问我见着你没。我装傻混过去了。你多保重。”

    他拇指在屏幕上敲了几下，回过去三个字：“见了。没事。”

    然后他走到街边，拦了辆出租车，回那间暂住的快捷酒店。

    前台的小妹抬眼见他脸色不好，没敢多问，只从抽屉里取出一个信封递过来：“下午一位姑娘送来的，特地交代不能放快递架，得亲手交给您。人没留名字，穿着件灰大衣，挺瘦的。”

    顾明远接过来，捏了捏信封。

    是最普通的那种白信封，没贴邮票，封口用胶水粘着，拈在手里很轻。

    他没当场拆开，只是把它攥在手心里，攥得紧紧的，转身上了楼。

    房间里的气味还是老样子，消毒水混着地毯边缘返潮的霉味，挥之不去。

    他在床边坐下，沿着封口把信封撕开。

    里面是一张银行卡，工商银行的普通储蓄卡，卡面上没写名字。卡下面压着一张窄长的便签纸，圆珠笔写的字，笔迹细，但每一笔都透着股沉甸甸的力道，几乎要透过纸背：

    “密码是你《大河》首映那天的日期（8位）。钱不够还清所有，但够你喘口气。别问我为什么，也别想着还。

    ——S”

    没有落款，只有一个字母，S。

    他盯着那个“S”，看了很久，把纸翻过来，背面是一片空白。

    窗外的天色已经完全暗了下来，霓虹灯次第亮起，街道上的车灯汇成一条流动的光河。他向后倒在床上，把那张银行卡贴着自己的胸口放下，硬质的塑料卡边缘硌着肋骨，存在感鲜明。

    一千四百万的债务，八十万的卡。

    这感觉，像是有人用针挑破了一个肿胀溃烂的脓包，却只挤出微不足道的一滴清水，然后对你说：“凑合着，活下去。”

    他闭上眼睛。

    父亲说“天上的星星是死人变的”，赵鹏程冷笑着说“游戏该收场了”，小鹿拽着他的胳膊劝“下水吧，顾哥”，沈婉清最后那句“这是最后一次机会”……

    所有的声音、所有的面孔，全都挤进脑子里，翻搅不休。

    手机又一次震动起来，屏幕上跳出一个陌生的号码。

    他按下接听，那边安静了两秒钟，才传来一个女声，听着有些耳熟：“顾老师？我是林舟。听说你回北京了，赵鹏程那边……你还好吗？”

    顾明远没有回答。他抬起另一只手，反手按灭了床头那盏昏暗的台灯。

    黑暗像一堵厚重的墙，迎面砸了下来。

    “还喘着气呢。”他说。