老人抽着旱烟，眯着眼，看着滔滔河水，说过一句话：

    “这条河从来不管谁在上面漂。它只管流。”

    是啊。

    黄河不管他是顾导还是顾废柴，不管他有七位数还是一文不名。它只管流。

    赵鹏程在乎他的钱，沈婉清在乎他的罪，苏眠在乎她的书，小鹿在乎她的“真诚”。

    只有那条河，不在乎。

    顾明远长长地吐出一口气，那口气在冷空气里凝成一团白雾，瞬间消散。

    他重新拿起手机，没有再看余额，而是点开了微信。

    那个粉色的U盘还插在转接头上，像一颗连着血管心脏。他点开那个视频，再次看着小鹿站在黄河边的背影。

    “老师，我替您去看了。”

    “河还在。”

    “您也该回来了。”

    小鹿的声音，清脆，坚定，带着风声和水的轰鸣。

    这声音，比赵鹏程的笑声干净，比银行数字的绿色温暖。

    顾明远看着视频，眼泪又不争气地涌了上来。但他没有擦，任由它们顺着脸颊流进嘴角，咸涩的。

    他想起小鹿论文致谢里的那句话：“真诚不是一种技巧，是一种选择。即使代价是毁灭。”

    毁灭。

    这个词太重了。

    但他似乎已经没有退路了。

    要么毁灭在赵鹏程的笼子里，做一个有钱的傀儡；要么毁灭在追寻“河”的路上，做一个贫穷的自由人。

    顾明远颤抖着手指，在微信搜索框里输入了“苏眠”的名字。

    聊天记录还在。

    最后一条是他发给她的那句：“书已经印了。改不了了。对不起。”

    然后是那个红色的感叹号——对方已开启好友验证。

    他往下翻，翻到几个月前，她发给他的那些文字。

    “老师，我想你了。”

    “老师，我今天看了《大河》，哭了。”

    “老师，你在怕什么？”

    “老师，别躲。”

    每一条，都像一根针，扎在他的心上。

    他曾经觉得那是纠缠，是负担，是破坏他安稳生活的祸根。

    现在才明白，那是一个年轻的生命，在用她的方式，试图唤醒一个装睡的人。

    苏眠写那本书，不是为了毁掉他。

    赵鹏程说得对，她是为了“收割”。但收割的，不是他的名声，而是他那颗早已死寂的心。

    她用刀一样的文字，剖开了他的胸膛，把那颗烂掉的心脏掏出来，放在太阳底下晒。

    痛吗？

    痛。

    但如果不痛，他永远不会知道自己病得有多重。

    顾明远退出聊天界面，点开朋友圈。

    他屏蔽了大部分人，但还是能看到一些公共账号的推送。

    随便一刷，全是《倦鸟知返》的消息。

    “苏眠新书登顶畅销榜，当代版《伤逝》？”

    “顾明远原型遭起底，文化圈地震！”

    “从《大河》到《倦鸟》，一个导演的堕落史。”

    标题一个比一个耸动，配图一张比一张刺眼。

    他看着那些文字，心中竟然奇异地平静了下来。

    就像在看别人的故事。

    或者说，在看一具名为“顾明远”的尸体被解剖的过程。

    他点开其中一个视频，是某个访谈节目。主持人正在采访一位文学评论家。

    评论家推了推眼镜，侃侃而谈：“苏眠这本书的伟大之处在于，她精准地捕捉到了当代知识分子的精神困境。那个‘陆远’，其实是整个时代的缩影。他享受着体制内的安稳，又渴望着荷尔蒙的刺激；他标榜着艺术的崇高，又屈服于资本的淫威……”

    顾明远听着，忍不住想笑。

    这些人，把他说得如此透彻，如此深刻。

    但他们都不知道，真实的他，比书里写的更烂，比评论家分析的更不堪。

    他不是什么“时代的缩影”，他只是一个懦夫，一个骗子，一个连自己都骗不过去的失败者。

    视频播放完毕，自动跳转到下一个。

    是苏眠的签售会片段。

    她坐在桌后，微笑着给读者签字。还是那件米白色的针织衫，还是那张精致妆容下的脸。

    有个读者问：“苏老师，书里的陆远真的存在吗？”

    苏眠笔尖一顿，抬起头，对着镜头，露出了一个意味深长的微笑：“存在与否，取决于你相信什么。有时候，虚构比真实更真实。”

    顾明远关掉了视频。

    他不想再看那张脸。

    那张脸，曾经让他心动，让他沉迷，现在只让他感到一种深入骨髓的疲惫。

    他放下手机，环顾四周。

    咖啡馆里的人渐渐少了，店员开始收拾桌椅，准备打烊。

    他坐


本章未完，请点击下一页继续阅读》》