“本人顾明远，因个人原因，申请辞去本校教职。”

    每一个字，都敲得很慢，很重。

    像是在给自己钉棺材板。

    敲完，他检查了一遍。没有错别字，没有修饰，干巴巴的，像一份讣告。

    他移动鼠标，光标悬停在“发送”按钮上。

    那一刻，一种前所未有的轻盈感，席卷了他的全身。

    仿佛几十年来压在身上的千斤重担，终于在这一刻，被卸下了。

    名誉，地位，金钱，家庭……所有这些他曾拼命抓取的东西，此刻都成了可以随时抛弃的敝履。

    他按下了鼠标左键。

    发送成功。

    屏幕上弹出一个对话框：“您的邮件已发送。”

    顾明远看着那个对话框，长长地、长长地吐出了一口气。

    像是吐出了积压在胸腔里几十年的浊气。

    他关掉电脑，拔掉U盘。

    那个粉色的U盘，被他紧紧攥在手心，连同那道划痕，一同捂在心口。

    就在这时，手机响了。

    尖锐的铃声，在安静的街角显得格外刺耳。

    屏幕上闪烁着三个字。

    赵鹏程。

    顾明远看着那个名字，嘴角不受控制地扯出一个极其扭曲、极其讽刺的弧度。

    真是巧。

    刚埋葬了过去，掘墓人就来敲门了。

    他盯着那个闪烁的名字，没有接，也没有挂。

    直到铃声自动切断。

    几秒钟后，短信进来了。

    只有一句话：

    “老顾，辞职了？来公司聊聊。给你准备了办公室。”

    顾明远看着那条短信，忽然笑了。

    笑声很低，很沙哑，像是从破风箱里挤出来的。

    他回复了一个字：

    “不。”

    然后把手机调成了静音，塞回口袋。

    他站起身，拍了拍裤子上的灰尘。便利店的玻璃映出他的身影：头发蓬乱，眼窝深陷，穿着一件过时的夹克，手里紧紧攥着一个粉色的U盘。

    狼狈不堪。

    但他站得很直。

    他迈开脚步，沿着人行道往前走。

    不知道要去哪里。

    只是走。

    夕阳将他的影子拉得很长，投在柏油路上，像一条被拉长的、扭曲的伤疤。

    走了一段路，他鬼使神差地掏出手机，再次插上那个U盘。

    他点开那个视频，再次看着小鹿站在黄河边的背影，听着她那句“老师，我替您去看了”。

    然后，他点开录音机，按下了录音键。

    他对着手机，用一种近乎嘶哑，却异常平静的声音，开始说话。

    “小鹿，谢谢你的河。”

    “老师回不去了。”

    “但老师……想试试，能不能重新学会怎么走路。”

    他停顿了一下，眼泪再次涌出，但他没有擦。

    “还有，你的论文……很好。比老师这几十年拍的所有片子，都好。”

    说完，他按下了停止键。

    然后，他将这段录音，发给了小鹿的微信。

    虽然知道她关机，但他还是发了。

    发完，他继续往前走。

    路灯亮了。

    城市的霓虹开始闪烁。

    顾明远穿过斑马线，汇入熙攘的人流，却又像是一个透明的幽灵，与周围的一切格格不入。

    他不知道明天会怎样。

    不知道赵鹏程会如何报复，不知道学校会如何处理，不知道沈婉清是否已经搬走，也不知道苏眠此刻在做什么。

    他只知道，他手里攥着那个粉色的U盘，心里装着那句“河还在”。

    而那个叫顾明远的男人，在发出辞职邮件的那一刻，已经死了。

    活下来的，或许是一个叫“陆远”的囚犯，或许是一个一无所有的流浪者，又或许……是一个终于敢直面镜头的，失败的纪录片导演。

    他走到一座天桥上，停下脚步。

    俯瞰着桥下如银河般流淌的车灯洪流。

    他举起手中的粉色U盘，对着夜色，轻轻晃了晃。

    像是在致敬，又像是在告别。

    然后，他继续往前走，走下天桥，走进那片由霓虹、尾气、谎言和真实交织而成的，无边无际的夜色里。

    身后，手机在口袋里震动了一下。

    不用看，他也知道是谁。

    赵鹏程。

    或者是命运。

    但这一次，他没有停下来。