任务，也是……咳咳，也是咱们公司的重点项目！来，我敬您一杯！”

    顾明远端起酒杯，一饮而尽。烈酒烧灼着他的喉咙，却暖不了他那颗冰凉的心。

    “王监制放心，”他放下酒杯，声音平淡，“我会按合同办事。”

    王胖子满意地笑了，拍了拍顾明远的肩膀：“这就对了嘛！顾导，咱们都是文化人，都懂。正能量，那也是真实的一部分嘛！艺术嘛，源于生活，高于生活，对不对？”

    顾明远没有接话。他夹了一筷子酸汤鱼，鱼肉鲜嫩，汤汁酸辣，但他吃在嘴里，却味同嚼蜡。

    饭后，众人散去。顾明远回到房间，躺在床上，听着窗外竹林的风声，久久无法入睡。

    第二天一早，拍摄正式开始。

    穆老久的家，同时也是他的作坊，就在寨子的东头。那是一座典型的苗族吊脚楼，一楼养牲口，二楼住人兼做工坊。走进作坊，一股浓烈的炭火味和金属腥气扑面而来。

    穆老久是个干瘦的小老头，七十多岁了，脸上布满了像橘皮一样的皱纹，双手粗糙得像老树皮，指甲缝里塞满了黑色的银垢。他穿着一件沾满油污的蓝色对襟衣，正坐在窗前的小炉子旁，用一把小锤子，“叮叮当当”地敲打着一块银片。

    阳光透过窗户，照在他满是皱纹的脸上，也照在他手中的银饰上。那银饰，是一只尚未完工的蝴蝶，翅膀薄如蝉翼，上面的纹路细如发丝，精美得令人窒息。

    顾明远举起机器，透过取景框，看着这位老人。

    “穆大爷，您干这行多少年了？”现场的翻译，一个当地的年轻姑娘，用苗语问道。

    穆老久头也没抬，继续敲打着，过了好一会儿，才用嘶哑的嗓音回了一句。

    翻译转头对顾明远说：“顾老师，穆大爷说，他记不清了。从他爹手里就开始打银子，到现在，有六十多年了吧。”

    “六十多年……”顾明远喃喃道。

    他调整着焦距，将镜头推近，对准穆老久那双眼睛。

    那是一双怎样的眼睛啊。浑浊，深邃，像两口枯井，里面看不到一丝光亮，只有历经沧桑后的麻木与平静。

    “穆大爷，您打这些银饰，辛苦吗？”顾明远忍不住问了一句，虽然他知道这问题很蠢。

    翻译转述。

    穆老久停下了手中的锤子，抬起眼皮，看了顾明远一眼。那眼神，没有任何情绪波动，既没有面对镜头的紧张，也没有被拍摄的欣喜，甚至没有一丝好奇。那是一种彻彻底底的漠然，仿佛顾明远和他手里的摄像机，只是两团碍眼的空气。

    他用苗语说了一句什么，然后，又低下头，继续“叮叮当当”地敲打起来。

    翻译的表情有些尴尬，她凑到顾明远耳边，低声说：“顾老师，穆大爷说，‘饭要吃，觉要睡，银子要打。有什么辛不辛苦的。’”

    顾明远愣住了。

    他以为自己会听到一番“为传承民族文化而奋斗”的豪言壮语，或者至少是一番“感谢政府关心”的客套话。但他得到的，只是一句最朴素的、近乎麻木的陈述。

    饭要吃，觉要睡，银子要打。

    这就是他的生活。

    没有诗意，没有升华，只有日复一日的劳作。

    就在这时，穆老久似乎想起了什么，又抬起头，对着翻译说了一句话。翻译听完，脸色变得更加古怪。

    “顾老师，”翻译咬了咬嘴唇，“穆大爷说，你们拍你们的，别碍着他干活就行。他还说……你们这些城里人，就爱拍些没用的东西。”

    顾明远的心猛地一沉。

    他握着摄像机的手，不自觉地抖了一下。

    他听懂了。

    不是通过翻译，而是通过穆老久那双眼睛。

    那双眼睛里，没有“大国工匠”的光环，没有“脱贫致富”的喜悦。那里面有的，只是一种被长久凝视后的疲惫，一种对“被表演”的厌倦。

    老人知道他在演戏。

    他不是在演一个“大国工匠”。

    他是在演一个“被拍摄的大国工匠”。

    为了满足顾明远镜头里的“真实”，为了满足赵鹏程要求的“正能量”，他不得不停下手里真正的活计，坐在这里，任由这群外来者摆布。他配合着他们的拍摄，回答着他们预设好的问题，就像过去无数次配合一样。

    两个人，隔着一台冰冷的机器，互相演给对方看。

    顾明远感觉自己的脸在发烧，一种前所未有的羞耻感从脚底直冲头顶。他觉得自己就像一个蹩脚的演员，在一个真正的大师面前，表演着一场滑稽的戏剧。

    “卡！”他猛地放下摄像机，声音有些嘶哑。

    王胖子正坐在旁边的小马扎上玩着手机，闻声抬起头，不满地说：“怎么了，老顾？光线正好，接着拍啊！”

    “休息一下。”顾明远背过身去，不想让人看到他脸上的表情。

    他走到窗边，看着外面。院子里，几个当地的小孩正


本章未完，请点击下一页继续阅读》》