的尊严，其实拍下的是他们的无助。有一次，我看见他在剪辑室里哭。屏幕的光打在他脸上，眼泪是蓝色的。他把一段夏天的洪水剪成了冬天的枯水，为了让故事更好看。那一刻，我觉得他不是在剪辑片子，他是在肢解自己。”

    剪辑室。夏天的洪水剪成冬天的枯水。

    顾明远的瞳孔剧烈收缩。

    这正是他昨天在课堂上给学生演示的那个“篡改时间线”的案例。

    这是《大河》后期制作中真实发生的细节，连他自己都很少提及。这个苏眠，怎么会知道？难道她是当年后期团队里的人？可他翻遍了记忆，团队里没有一个叫苏眠的，更没有一个96年出生的女孩。

    “他有个女儿，在国外学画画。他每次提到女儿，眼神都会软一瞬，但随即又硬得像石头。我知道，他在害怕。害怕女儿知道，她父亲的荣誉，是建立在流沙之上的。他拍的是大河滔滔，可他自己，早就沉在水底了。”

    啪嗒。

    一滴水珠落在书页上。顾明远茫然地摸了摸脸颊，才发现不知何时，泪水已经决堤。他急忙去擦，却越擦越多。

    书页上的墨字被泪水晕开，变成了模糊的蓝色泪痕，正如小说里写的——“眼泪是蓝色的”。

    这不是小说。

    这根本不是小说。

    这是一个窥视者，一个潜伏者，一个拿着笔的幽灵，对他生活的精准复刻。

    那个拍照的人。

    那个在颁奖典礼上、在剪辑室里、在他车窗外盯着他的眼睛。

    难道就是苏眠？

    一股寒意从脊椎直冲头顶。

    顾明远猛地合上书，仿佛那书页里藏着一只随时会扑出来的毒虫。他靠在椅背上，大口喘息。书房里死一般的寂静，只有他粗重的呼吸声和心脏疯狂擂鼓般的跳动声。阅读灯的光圈里，无数细小的尘埃在飞舞，像无数个微小的、幸灾乐祸的命运。

    他盯着那飞舞的尘埃，想起了庄子的“野马也，尘埃也，生物之以息相吹也”。人的生命，在这宇宙的长河中，可不就是这光柱里的一粒尘埃？看似自由飞舞，实则被无形的气流操控，最终都要落回尘土。

    他重新打开书，这一次，动作近乎粗暴。他必须读完。他要知道，这个苏眠，到底知道多少。

    小说的结尾写道：

    “昨晚我又梦见那条河了。老顾站在河中央，水没过了他的胸口。他没有呼救，只是看着岸上的我。他的嘴一张一合，不是在喊救命，而是在说：‘嘘——别出声。’于是我沉默地看着他被河水吞没。醒来时，窗外的风很大，像河水的咆哮。我摸了摸枕头，湿的。原来溺水的声音，这么安静。”

    合上书。

    顾明远感到一种前所未有的虚脱。

    仿佛刚才不是在读别人的小说，而是在读自己的死亡证明。

    那个站在河中央被吞没的“老顾”，就是他。

    那个在岸边沉默的旁观者，就是苏眠。

    他瘫在椅子上，看着天花板。黑暗中，那些被他刻意遗忘的画面一一浮现：为了争取投资，他在酒桌上喝到胃出血；为了在审查中过关，他亲手剪掉了那些最真实、最刺痛人心的镜头；为了维护所谓的“大师”形象，他对家人的冷漠视而不见……

    他以为自己做的一切都是为了艺术，为了那部《大河》。

    但苏眠告诉他，不，你只是为了给自己找一块浮木。

    你只是在溺水。

    窗外，天彻底黑了。城市的霓虹灯光透过窗户，在书房的墙壁上投下斑驳的、不断变幻的光影。顾明远坐在黑暗里，像一尊雕塑。那盏阅读灯的光圈，此刻成了唯一的光源，照亮了他手中那本罪恶的书，也照亮了他苍白失神的脸。

    他不知道坐了多久。直到手机在口袋里震动了一下，打破了死寂。

    他掏出手机，屏幕亮起。是一条微信。不是来自苏眠，也不是来自沈婉清或顾念，而是来自老周：“顾导，明天上午九点去学校，没问题吧？”

    他看着那条信息，手指悬在屏幕上方，却久久无法落下。

    老周的话提醒了他，明天，还有明天。

    他还要去学校，还要站在讲台上，还要面对那些叫他“灯塔”的学生，还要假装那个“顾老师”依然存在。

    他最终回复了一个字：“嗯。”

    然后，他关掉了屏幕。

    黑暗重新笼罩。

    但这一次，黑暗里多了一双眼睛。苏眠的眼睛。那双在黑白照片里直视着他的眼睛。她看到了一切。她知道他所有的肮脏和懦弱。

    一种强烈的冲动驱使他再次摸出了手机。

    他点开微信，点击右上角的“+”号，选择“添加朋友”。

    在搜索栏里，他输入了“苏眠”两个字。

    他的手指在虚拟键盘上颤抖。这个名字，此刻比任何诅咒都更让他心悸。

    搜索结果出来了。只有一个账号。

    头像，就是


本章未完，请点击下一页继续阅读》》