车子缓缓启动。顾明远闭上眼，脑海里交替浮现着刘教授的笑脸、黑板上的残字、还有赵鹏程那句“我给你兜着”。

    他感觉自己正被一张无形的大网紧紧包裹，越挣扎，勒得越紧。

    办公室在老行政楼的三层，一间朝南的房间，宽敞而安静。推开门，一股熟悉的纸张和油墨的味道扑面而来。办公桌上整齐地码放着书和文件，一切都和他离开时一样。他脱下外褂，挂在衣架上，然后坐到办公桌前。

    桌上的电脑屏幕黑着，旁边放着一摞学生交上来的作业。他随手翻了翻，字迹工整，观点新颖，充满了对影像世界的探索热情。看着这些文字，他心里的那点烦躁稍稍平息了一些。至少，在这些年轻的生命里，他还能看到一点光。

    正当他准备开机查看邮件时，门口传来一阵轻微的脚步声，伴随着有些急促的呼吸。

    “顾老师！”

    顾明远抬头。门口站着一个女孩，二十出头，扎着马尾辫，穿着简单的白T恤和牛仔裤，脸上带着一丝紧张和兴奋。

    是研究生小鹿，他带的几个研究生之一。

    小鹿家境一般，但极其刻苦，对影像有着近乎痴迷的热爱。顾明远记得她第一次来面试时，眼睛里那种对知识的渴望，像极了年轻时的自己。

    “小鹿，有事？”顾明远放下手里的作业，温和地问道。

    “老师，我……我整理了您《大河》的分镜分析。”小鹿有些不好意思地递上一叠厚厚的打印稿，纸张边缘因为反复翻阅已经有些卷曲，“我花了三个月，把每一个镜头都拆解了一遍，分析了构图、光影、剪辑点和背后的文化隐喻。您……您能帮我看看吗？”

    顾明远接过那叠稿子。

    很沉。

    他翻开封面。

    第一页是目录，密密麻麻的小字，条理清晰。封面的空白处，贴着一张小小的手绘简笔画。画风稚拙，却生动传神：一个***在河边，肩上扛着一台摄像机，河水滔滔，男人迎风而立，衣袂翻飞。旁边用铅笔写了一行小字：

    我的灯塔。

    顾明远的手指猛地收紧，捏住了那张纸。纸张发出轻微的脆响。

    我的灯塔。

    这四个字，像一把重锤，狠狠砸在他的心上。

    他以为自己早已麻木，此刻却感到一阵尖锐的刺痛。他想起自己年轻时对影像的虔诚，想起第一次举起摄像机时的颤抖，想起那些年在黄河边风餐露宿却甘之如饴的日子。

    那时候，他就是自己的灯塔。

    可什么时候开始，这灯塔熄灭了？

    什么时候开始，他成了别人眼里虚假的偶像，成了自己都鄙夷的骗子？

    他抬头看着小鹿。女孩的眼睛亮晶晶的，充满期待和信任，那是一种毫无保留的、近乎盲目的崇拜。

    这眼神，比任何指责都更具杀伤力。

    因为它照出了他内心的卑劣，照出了他与“灯塔”二字之间无法逾越的鸿沟。

    “好，好。”顾明远的声音有些发颤，他努力控制着情绪，将稿子轻轻放在桌上，“放这儿吧，我……我会认真看的。”

    “谢谢顾老师！”小鹿高兴地鞠了一躬，脸上绽开灿烂的笑容，“那我就不打扰您了！”

    看着小鹿雀跃离去的背影，顾明远久久没有动。他重新低下头，看着那幅简笔画。那个站在河边的男人，背影是如此孤独，却又如此坚定。那是他曾经的模样，也是他再也回不去的过去。

    他缓缓合上稿子，将它郑重地放在文件夹的最上层。然后，他拿起桌上的一份快递。那是他刚才进门时就注意到的，一个没有任何寄件人信息的牛皮纸包裹，和他昨晚见到的那个信封材质相似，却更厚实一些。

    他用裁纸刀划开封口。

    里面是一本书。

    素雅的白色封面，没有任何花哨的装饰，只有两个黑色的宋体字：《失眠者说》。

    作者是：苏眠。

    这个名字很陌生。顾明远翻开封皮，扉页上只有一行手写的钢笔字，字迹清秀，带着一种独特的、近乎神经质的笔锋：

    致顾老师：您拍的是大河，我写的是溺水的声音。——苏眠

    溺水的声音。

    这四个字，像一根冰冷的针，刺破了顾明远心头的最后一道防线。

    大河滔滔，那是壮阔，是力量，是表象。而溺水的声音，是挣扎，是绝望，是水下无声的嘶吼。

    这个叫苏眠的作者，竟然一眼看穿了他镜头背后的真相。

    他翻开第一页，没有急着读，而是看着那行赠言出神。

    大河与溺水。

    记录者与溺亡者。

    这究竟是巧合，还是某种冥冥之中的注定？

    窗外的阳光透过梧桐树叶的缝隙，在书页上投下斑驳的光影。顾明远坐在宽大的办公椅里，感觉自己正被一种巨大的、无法名状的宿命感所包围。

    座上客常满，杯中酒不空。

 


本章未完，请点击下一页继续阅读》》