封。

    信封很普通，没有任何标记，没有寄件人信息，甚至没有封口。

    它就静静地躺在那里，像一个沉默的幽灵。

    顾明远盯着它，血液仿佛在瞬间凝固了。

    他认识这个信封。

    或者说，他认识这种纸张的质感。

    三天前，在剪辑室里，当他看完那段被篡改了时间线的素材后，当他签下那份让他良心不安的合同后，赵鹏程就递给他这样一个信封。当时赵鹏程笑着说：“老顾，辛苦费。别嫌少。”

    他没有打开。

    但他知道里面是什么。

    此刻，这个信封再次出现在这里，绝不是巧合。这是赵鹏程的又一次“提醒”，一次无声的示威。

    它在告诉他：我无所不在。

    你的荣光是我给的，你的把柄也在我手里。

    你的一切，都属于我。

    顾明远伸出手，指尖触碰到那粗糙的牛皮纸表面。

    一种冰凉的、类似蛇鳞的触感顺着指尖爬上他的手臂，蔓延到全身。

    他几乎能听到自己血液在血管里汩汩流动的声音。

    他应该把它拿起来，撕碎，扔出窗外。或者至少，打开看看，确认里面是不是他预想的那样。

    但他没有。

    他的手停在半空，颤抖着，最终无力地垂落下来。

    他不敢。

    他害怕那张薄薄的纸，会像一道符咒，一旦揭开，就会释放出足以将他焚毁的业火。他更害怕的是，自己内心深处那一点点残存的、可耻的侥幸——万一……万一不是呢？万一只是几张白纸呢？那他这几天的煎熬，岂不是成了一个笑话？

    车子一个轻微的颠簸，把顾明远从思绪中拉回现实。

    他抬起头，透过后视镜，看到替班司机小李正专注地看着前方路况，对他的异常毫无察觉。

    顾明远重新靠回座椅，闭上眼睛。

    这一次，他不再试图隔绝外界，而是任由那些声音和画面涌入脑海：颁奖典礼上雷鸣般的掌声，沈婉清那双毫无温度的眼睛，赵鹏程拍在他肩头那沉重的手掌，还有那个在角落里沉默的牛皮纸信封……

    这些画面交织在一起，像一部荒诞的默片，在他脑海里反复播放。而他自己，就是这部片子里那个戴着面具、在聚光灯下独自起舞的小丑。

    车子驶过长安街，驶过天安门，驶过那些在夜色中沉默矗立的历史建筑。

    顾明远感觉自己正坐在一艘驶向深渊的船上，两岸的繁华都是假象，船底早已千疮百孔。

    他睁开眼，看着窗外飞逝的灯火。

    那些光亮，明明灭灭，像他这五十年的人生，曾经炽热，如今却只剩下冰冷的余烬。

    他缓缓抬起手，用拇指和食指用力捏住鼻梁，试图缓解那阵阵袭来的眩晕。指腹下，是眼镜压出的深深印痕。

    “屈平词赋悬日月，楚王台榭空山丘……”

    他在心里默念着这句诗。

    是啊，一切都会过去的。

    荣耀，金钱，名声，甚至生命本身。

    最终都会像楚王的台榭一样，化为空山丘。但在这“过去”之前，他还要经历多少屈辱，多少煎熬，多少无法言说的黑暗？

    他不知道。

    他只知道，车子还在行驶，黑夜还没有结束。

    而那个牛皮纸信封，就静静地躺在他的脚边，像一个尚未拆封的、关于他未来的判决。

    车子驶入一条僻静的胡同，最终停在了那扇斑驳的红漆大门前。

    “顾导，到了。”司机的声音在耳边响起。

    顾明远睁开眼，看着窗外那座熟悉的、如今却显得无比陌生的四合院。

    院墙高耸，遮住了里面的灯光，也遮住了里面的一切。

    他没有立刻下车。

    他在车里又坐了一分钟。这一分钟里，整个世界仿佛都静止了。只有他自己的心跳声，在耳边“咚、咚、咚”地响着，沉重得像丧钟。

    然后，他深深地吸了一口气，伸手拉开了车门。

    初冬的夜风，比刚才在饭店露台上更加凛冽。

    风里带着四合院里老槐树的味道，还有一丝若有若无的、从琴房飘来的钢琴声。

    顾明远站在车旁，看着那扇紧闭的大门。

    他下意识地回头，看了一眼后座角落里那个依旧躺在那里的牛皮纸信封。

    月光下，信封的棱角泛着冷硬的白光。

    他转过头，迈步走向大门。皮鞋踩在青石板路上，发出清脆的、孤独的回响。

    “冠盖满京华，斯人独憔悴……”

    一句杜甫的诗，毫无征兆地涌上心头。

    他伸出手，推开了那扇沉重的大门。

    吱呀一声，门开了。

    门内，是无尽的黑暗。