下几个数字，“一户人家租十亩地，每亩一次收一百五十斤粮，一共一千五百斤。”

    她边写边念，尽量放慢语速。

    “先交六成田租，剩六百斤。种子、农具、婚丧、生病，再借两百斤粮。若按九出十三归计算，到期要还二百六斤，只剩三百来斤。”

    “遇上差役、修河、铺路，家里少一个劳力。再碰到旱灾，收成减半，债还不上，第二年继续借。”

    她在黑板上画了一个圈，又在圈外画了更大的圈，“债越滚越大。到最后，人拼命一整年，没有一粒粮食属于自己。”

    教室里渐渐安静下来。

    刘清梨看着他们，“你们穷，并非因为懒，也并非因为笨。田租、高利贷、还有官吏的层层盘剥，把大多数人的路越堵越窄。一个人生在这样的规则里，再勤快也很难翻身。”

    “这种规矩维持得越久，土地和粮食越容易集中到少数人手里。穷人遇到一次旱灾、一场大病，就可能毁掉一辈子的积累。”

    刘清梨发现气氛有些沉闷，停顿了一下，“这些内容，大家眼下听不全懂也没关系。我们先识字，学算术，以后别人拿一张纸让你按手印，你至少能知道上面写了什么。”

    何小顺问：“都学会了，真能过上好日子？”

    刘清梨看向他。她想起自己几天前还在出租屋里哭，她没有资格向任何人许诺轻轻松松的未来。

    “学会了，日子也要靠自己一点点过。”

    “可多认识一个字，别人就能少骗你一次。只要肯学，你们的路会比过去宽。”

    刘清梨重新拿起粉笔，“接下来，从名字开始。”

    “每个人都说一下自己叫什么。会写的自己写，不会写的，我帮你们写在黑板上。”

    她指向第一排，“从左边开始。”

    最前面的汉子慌忙站起来，“我……我叫王石头。”

    刘清梨在黑板上写下三个字。

    王石头。

    第二个人站起来。

    “何小顺。”

    粉笔继续移动。

    何小顺。

    很快轮到刘满仓。

    他站起来时，双手紧紧贴着裤缝，嘴唇动了两下，“我...我叫刘满仓。”

    刘清梨回头看了他一眼，笑了笑，“我们一个姓。”

    她在黑板上写下：刘满仓。

    刘满仓望着那三个字，“满仓”两个字，他过去只听父亲说过。

    父亲给他取这个名字，是盼着家里的粮仓年年装满。

    可直到今天，他才第一次知道，这个盼了三十多年的名字，写在纸上究竟是什么模样。