什么。她打开衣柜，里面衣服叠得整整齐齐，那件粉白条纹的睡衣还挂在门后。她蹲下来看床底，只有几双旧拖鞋和一个装画纸的塑料盒。她抽出画纸，一张张看过去，都是动漫人物，眼睛画得很大，亮闪闪的。刘爱琳说过想学画画，被刘国梁一句“先抓成绩”压了下去。

    她抱着那堆画纸，坐在女儿床边，发呆。手机每隔一会儿就响一下，有时是亲戚打来问情况，有时是同学家长来安慰。她接起来，几句话翻来覆去地说，嗓子哑得像张砂纸。最后她给刘国梁发了条微信，只有四个字：“还没消息。”