他们把见面定在五月。

    定下来之前，龙青九悄悄出了一趟门。

    雷家坝。雷二狗的老屋，在坝子西头，塌了半边，门上挂着锈锁。管钥匙的是那个领了十多万赔偿的远房侄子。龙青九提着两瓶酒、一条烟上门，说他是雷二狗当年的狱友，欠雷二狗一顿酒，来他屋头上炷香。

    侄子收了烟酒，把钥匙给他：“上完香把锁挂回就是。”

    屋里一股霉味。龙青九点了一炷香，插在灶台上，真的磕了个头——这一炷香，他是替苏春棠上的：这个人，救过她一命，也害了她半生。恩怨两讫，香还是要有一炷。

    然后他开始找。

    床底下，没有。米缸，没有。墙缝，抠了几处，没有。他站在屋子中间，想那个独耳男人的心思：一个把“死人开关”挂在嘴上的人，东西会藏在哪儿？要藏在一个他死了之后、“自然有人”找得到的地方——

    房梁。

    他搬来梯子，摸上去。房梁和墙顶的夹缝里，指头探到一个油布包。取下来，三层油布，一层塑料膜，打开——

    一颗米白色的塑料扣。四眼。边缘磨得发毛，旧得发黄。

    是真的。这颗扣子，在一个死人手里攥过，在一个烂命人的房梁上，躺了三十几年。

    龙青九捏着它，在落满灰的梯子上站了很久。

    所谓“死人开关”，果然是唬人的。雷二狗那种人，哪舍得把命根子托付给“自然有人”。他谁也不信，只信自己屋头的房梁。

    下山的时候，他把扣子贴身收好，回头看了一眼那座塌了半边的老屋。

    “二狗，”他说，“你的账，我替她收了。”

    五月十六，成都，城西，一家老茶馆。

    僻静，木桌子都包了浆。苏春棠先到的，点了两杯素毛峰。她今天穿一件灰蓝色的布衫，头发在脑后挽了个髻，没化妆。

    龙青九推门进来的时候，她正低头搅茶。听见门响，抬头。

    三十多年了，时隔这么多年才再次相见。

    隔着一张油腻的木桌，两个人看着对方。他的鬓角全白了，脸膛黑瘦，眼睛还是那双眼睛。她的头上也有了白发，眼角的纹路很深，坐得笔直。

    谁也没有说话。

    伙计要过来招呼，龙青九摆摆手。

    很久很久，龙青九先开口，声音哑的：

    “你老了。”

    “你也老了。”苏春棠说。

    又是沉默。三十多年，攒了一肚子的话，真坐到一张桌子前，一个字都捞不出来。捞出来的，全是“你老了”“头发白了”这种废话。

    龙青九从贴身的口袋里，摸出一个小布包，放在桌上，慢慢推过去。

    “给你的。”

    苏春棠打开。

    一颗扣子。米白色，四眼，旧得发黄。

    她的手，一下子就抖了。不用问。这颗扣子的来路，不用问。她抬起头看他，嘴唇动了动，没出声。

    “雷家坝，房梁上。”龙青九说得平平常常，像说今天买了把青菜，“‘死人开关’是唬你的，东西一直在他屋头。我把它取来了。”

    “春棠，这个，你不用再怕了，真正的铁证，已经握在了自己的手里。”

    苏春棠看着桌上那颗扣子。

    三十多年，这颗扣子，在死人的手心里，在烂命人的怀里，在房梁的灰里，在她的噩梦里。如今它躺在一张油腻的木桌上，躺在两片阳光里，安静得像一颗再普通不过的、两分钱的老扣子。

    她没有拿，也没有再看第二眼。

    “我已经不怕了。”她说。

    龙青九看着她。

    “不是因为它回来了。”她把扣子轻轻推回给他，“是因为你回来了。你回来了，它回不回来，都不打紧了。”

    “你收着。”她说，“或者，哪天我们回四宝村，把它埋到海棠峰上去。它这一辈子，也该入土了。”

    龙青九把扣子收好，点了点头。

    两杯茶，从热喝到温，从温喝到凉。

    “青九，”她忽然说，“你还恨我吗？”

    “恨你啥子？”

    “恨我……当年嫁了雷老虎。恨我这么多年不找你。恨我二〇〇九年，把你删了。”

    龙青九慢慢摇头：“我不恨你。我恨的是我自己——那年我没本事，穷得连一张车票都买不起。要是那时候我兜里多三百块钱，春棠，我们这三十几年，就不是这个写法。”

    “我也不恨你。”苏春棠说，“我恨的是我自己。”

    后来还是要了酒。茶馆里也卖酒，散装的枸杞酒。两个人就着一碟花生米，一杯一杯地喝。喝到后来，话就多了。说四宝村，说爹妈，说他栽的树，说她写的手册。三十多年的岔路，一杯一杯，全喝顺了。

    出茶馆的时候，两个人都有点晃。街上华灯初上，他们并肩走，谁都没说去哪儿。走过一家宾馆，两个人的脚步，都慢了一下。

    


本章未完，请点击下一页继续阅读》》