、不被刀兵夺走的遗产。回想卷首——香积寺收复长安那日，朱雀门前曾有个老妇，跪捧一碗清水，无人肯喝（前章“香积寺之战”钩子所书）；这碗水，越过洛阳、越过邺城、越过玄宗的冷殿，一路流到元和、流到大中，流成了这乱世里最倔强的一笔人性告白：纵使王朝裂了、贵贱换了、信义没了，总还有人，肯为一点干净的东西，跪下来，或，站起来。盛唐的疆土碎了，盛唐的这口气，没碎。

    篇五“双帝驾崩与尾声”，以玄宗、肃宗相继崩殂开篇，以史朝义自缢、河朔裂土收尾——双帝去了，叛首也去了，可唐室非但没能“从此太平”，反倒背着三大痼疾，蹒跚走进了中晚唐的长夜。这便是“尾声”二字最沉的意味：它不是结束，是另一种开始的序曲。盛唐的歌，在这里低下了调子，却并未真正终曲。史笔若以此收束第六卷“乱世悲歌”，该写的，从来不是“乱平”二字，而是乱平之后，那个既熟悉又陌生的唐。它姓李，它都长安，它的诗人还在写诗、商船还在出海、老卒还在烧衣——可它，再不是玄宗开元那个，万邦来朝、海内承平的唐了。它成了一个在裂痕中喘息、在夹缝里维系、却始终不肯倒下的唐。而这“不肯倒下”四个字，恰是盛唐留给后世，最贵重的遗产。可乱平了，有一桩东西，却随这八年的血，一起凉透了——那便是“信义”二字。朝廷以官爵买叛将的降，叛将以降换朝廷的官；今日歃血为盟，明日兵戈相向；父子相杀、君臣相卖，成了这八年里最寻常的风景。当“信”不再是信、“义”不再是义，一个社会最底层的黏合剂便告瓦解，剩下的，只有赤裸的利害与刀锋。而这“信义之崩”，恰恰，是比河朔裂土更难治的病根——因为土地可以收复，人心一旦凉了，却再难回暖。回望这整卷“乱世悲歌”，从香积寺的腥风，到两京的收复，到邺城的溃败、河阳的死守，到李白、王维、杜甫的三种活法、郭子仪的功高谦退，到玄宗的冷粥、肃宗的惊崩，再到今日史朝义的林中自缢、河朔的裂土分茅——写来写去，写的都是《盛唐长歌》卷首那四样东西：自由、财富、权力、信仰。安史之乱的根，是权力失控（玄宗纵权于奸佞、肃宗疑权付阉人）；乱中的糜烂，是财富错配（子女玉帛归回纥、三镇以财养兵、朝廷以财买安）；而乱后那些不肯弯的人心，是自由不灭（郭子仪的坦荡、杜甫的诗史、蕃商的老实、老卒的泪）。四者交织，便是这卷人性告白的全部肌理：权力误用则国破，财富错配则生民凋敝，而唯有内心那点不肯折的自由，能在一切崩塌时，为人留住最后一点人样。

    一名降将在新朝廷受封后，夜里独自饮酒。他对亲兵说：“我杀了你们的人，你们封我官。这天下，还有信义吗？”亲兵答不上来。他把酒杯砸在墙上：“没有信义，那就各凭本事。”——这句话，后来成为藩镇百年的准则。