姓，短暂地直起了腰。可它立了不到两年，便在唐军自邺城溃退、河南防务空虚之时，被人默默降下。

    第三遭，是史思明的燕旗，重新插上洛阳城楼。

    史思明入洛阳那日，未敲钟，未告庙，只将安庆绪的燕旗降下，换上自己的。洛阳百姓夹道，却不再有去岁李俶入城时的涕泣——他们学乖了，旗换得太勤，哭也哭不过来。只有几个不知死活的孩童，还学着大人的样，朝燕旗磕头，被自家大人一把拽起，捂住了嘴。这一幕，落在城头巡卒眼里，只当笑话；落在史思明眼里，却是一丝阴冷的快意：这城，终于是他的了。

    三易其主，不过两年。

    旗换了一面又一面，城还是那座城，人还是那些人。周翁仍是那名老门吏，只是鬓又白了几分；沈翁地窖里的阿纨，听闻燕旗又至，连夜又被藏回窖中，旧稻草还压在旧箱上，连位置都没挪。他们不懂什么叫节度使，什么叫观军容使，更不懂长安城里那道“信不过武将”的君心，如何一路传导，最终化作邺城外那场吞没六十万的风沙。

    去岁李俶入洛阳时，曾在应天门内，接过一名老妪捧来的一碗浊水，一饮而尽，换来满城老幼短暂的安稳。可今日史思明的燕旗再起，那名老妪，早已不敢再捧水出迎——她把碗藏进了灶膛深处，连水也不敢再烧。因为这一回，她分不清，来的究竟是哪家的兵，又该把那碗水，捧给哪一个肯喝的人。

    周翁依旧守着应天门。他这辈子，见了四面旗的更替——安禄山、安庆绪、大唐、而今又是史思明。他不再跪，也不再哭，只是每日把那张征丁告示底下，自己小孙子的名字，用炭悄悄涂去；涂了又被吏员写上，写了再涂。旗换得再快，他这小动作，也从不停。他护不住这座城，总还能，试着护住自己家里那点人气。

    胜利，原是这般易碎的泡影。

    去岁九月，香积寺一捷，两京复归唐有，天下欢腾，以为中兴可期。可短短一年，邺城一溃，洛阳再陷，史思明坐大，河北重浊。郭子仪、李光弼九节度之众，用九万条性命换来的长安之胜，竟如春冰，经不得暖阳一晒，便化了。

    自由、财富、权力——这三者，在邺城之溃里，露出了最冷酷的一面：肃宗握着权力，却因疑心而自断臂膀；史思明觊觎财富与帝位，借乱世而再起腥风；而千千万万个王小二，他们要的不过一点自由——活着，回去，种那二亩地——却连这点，也被君王的猜忌、将领的倾轧、风沙与泥泞，一并碾碎。

    邺城溃败后，郭子仪被解兵权，召回长安。

    他交出朔方印绶那日，没有辩，没有怨，只默默收拾行装。妻子裴氏迎上来，见他鬓如霜雪，眼窝深陷，忍不住问：“子仪，你纵横半生，香积寺、复两京，哪一场不是你顶在前面？如今邺城之败，罪却算在你头上——朝廷，就这么待你？”

    郭子仪解下沾了尘的甲，搁在案上，摇了摇头：“朝廷没待错谁。陛下信宦官，胜过信我。可宦官……打不了仗。”

    裴氏愣了愣，低声问：“那你怎么办？”

    郭子仪走到窗前，望着长安沉沉的暮色，沉默良久。

    窗外，兴庆宫的檐角挑着最后一缕残光。远处，似有谁家孩童在唱一支走调的童谣，唱的是“王师归来”。可这归来，究竟归向何处，连唱童谣的孩子，也说不清。

    “等。”他终于开口，声音很轻，却很稳，“等陛下想起，谁在替他打仗。”

    风过长安，檐马轻响。

    那面在邺城外卷进泥里的朔方旗，早已不知被埋在哪一抔土下。可郭子仪知道，旗可以倒，仗还要有人打；君心可以疑，山河却总要有人守。他这一生，从凤翔祭旗那日起，便把命交给了这片多难的土地——信与不信，是他的君；打与不打，是他的本分。

    只是他心里也清楚：那道“信不过武将”的墙，既已砌起，便不是一两次捷报，能轻易推倒的。

    墙那头，是史思明越来越响的马蹄；墙这头，是一个被自己人，先赢后输的王朝。