一名老妇，跪在青石板上。

    她很老，老得脸上的皱纹像干涸的河床。她双手捧着一碗水，水很清，清得能照见她浑浊的眼。她跪得笔直，膝下垫着一块洗得发白的旧布，身前没有香，没有烛，只有这一碗水，和一颗等了太久的心。

    没有人记得她等了多久。

    长安收复的这一天，从辰时到酉时，她一直跪在那里。人流从她身边涌过，涕泣从她身边漫过，马蹄从她身前踏过——没有人停下，也没有人去碰那碗水。

    因为她捧水的样子，和很多年前，另一场离别时，一模一样。

    那一年，宋璟离京。

    这位以刚直名天下的老宰相，一生犯颜直谏，得罪了无数权贵，终于在一场倾轧里被贬出朝。离京那日，也是这样一个秋日，也是朱雀门前。那时节，朝中故旧避之唯恐不及，无人相送。唯有这名老妇——彼时还不算太老——捧着一碗水，跪在道旁。

    宋璟的马车经过，停下。他掀帘望见那碗水，怔了怔，便下车，驻马，俯身，双手接过，一饮而尽。水很凉，凉得他眼眶发热。

    “老姐姐，”他问，“你为何送我这一碗水？”

    老妇抬头，浑浊的眼里没有卑怯，只有一股子执拗：“大人清廉，小人听说，您在京里连口热茶都喝不安生。您这一走，不知几时回；我老头子生前再喝不到您断的一桩冤案、还的一口公道，我便替他，供您一碗清水，算个念想。”

    宋璟听完，久久不语。风把他的官袍吹得猎猎响。末了，他把空碗轻轻递回，深深一揖：“老姐姐，这水，璟记一辈子。”

    马车走远了。老妇仍跪着，直到那车影再也望不见，才慢慢起身，把碗仔细收进怀里。

    那是很多年前的事了。

    而今天，朱雀门前的这一碗水，再没有人来接。

    老妇捧着它，从日上三竿，到夕阳西斜。她的影子被拉得越来越长，先是铺在青石板上，继而爬上宫墙的基座，最后，整个身子都浸在了那片被宫墙拉长的、暗红色的影子里。

    她没有哭。她只是捧着，跪着，像一尊被时光忘了搬走的石像。

    偶有兵卒路过，想扶她，她轻轻摆手，不肯起。

    “老人家，王师都回来了，您该高兴才是。”有人这样劝。

    她缓缓地，抬眼看向那面重新插上城楼的黄龙旗，嘴唇动了动，到底没说出什么。只是把手里那碗水，又往前捧了捧。

    ——和当年宋璟离京时，一模一样。

    只是这次，没有人喝。

    她跪了整整一天，直到夕阳把她的影子拉长到宫墙下，长到再也分不清，哪里是她的身子，哪里是墙的影子。

    风起了。碗里的水，轻轻晃了一下，映出半轮将隐的落日，和落日里，一座终于归来的城。

    而城楼上，李俶凭栏远望，恰好看见那一小团被拉得极长的影子。他不知道那碗水的来由，也不知道那名老妇等的是哪一朝的清官、哪一世的公道。他只知道，这片他拼死夺回的土地上，有太多这样的影子——他们不说话，不请功，只是跪着、等着、捧着一碗水，把一辈子的指望，都押在王师回来这四个字上。

    “父皇，”他低声自语，像说给风听，“两京是夺回来了。可要让这些跪着的人，有朝一日能站着活——这条路，比今日香积寺，只长，不短。”

    宫墙下，老妇终于慢慢放下那碗水。水没洒。她用枯瘦的手，把碗边的水痕，轻轻抹去，像抹去一句没说出口的话。

    然后，她扶着墙，一点点站起来，蹒跚地，融进了朱雀门渐暗的暮色里。没有人知道，这乱世还会把她推出长安，一路推向东都——那是后话。

    长安的秋夜，第一次，没有了胡笳声。

    只有远处，谁家窗里，传来一声压抑了太久、终于敢放出来的哭。

    而在更远的洛阳，城头的叛旗还没倒。李俶那句洛阳之报，某亲身任之的许诺，像一枚还未落地的棋子，悬在历史的天平上，等着去称量另一座城的命运。

    他赢了长安，却把考题，留给了洛阳。