子书生，至死怒目的眼神。而张巡、许远的画像，被供进了凌烟阁般的忠烈之祠，岁岁受人祭拜。胜负有时，忠义无名分——睢阳这一仗，叛军赢了城池，却输了千年的人心；唐军丢了城，却赢了后世纪念里，那炷最久的香。

    那年同一年，江南的税船正顺着运河，源源北上，船舱里装的是活命的米、是续命的银，供给着与叛军苦战的唐军。而就在税船启程的北方，那座叫睢阳的城里，有人用饿得发抖的手，把最后一面残旗，钉在了城头。两件事，隔着数百里，却是一根脉络——睢阳人以命换来的，正是那船里装着的、别人的“还有指望”。

    后来的人在睢阳城墙上，寻得张巡的绝笔。那不是一纸长文，只是两个力透砖石的字：“尽节”。

    “尽节”二字，与同年北上的江南税船，恰好成了一个对称的隐喻：税船载的是“生”——是唐室还活着的指望；“尽节”写的是“死”——是睢阳人替这指望，把命先垫了下去。一南一北，一生一死，却被同一根“社稷”的线，串成了一件事。而本卷那只“残破的琵琶”，也正是这一年，顺着运河，悄然流向了江南——它在长安摔碎，在乱里被老乐工抱出城，一路南去，最终要在落花时节，与一双苍老的手重逢。那双手的主人是谁，此时还未可知；可那琵琶南去的路上，一定遇见过北上的税船，两支船擦舷而过时，一个是文明的余响，一个是江山的续命，谁也没说话，却都把对方的命，悄悄揣进了怀里。盛唐落幕，落得千疮百孔，可正是这些“尽节”的、运粮的、抱琴南去的，把那声呜咽，一寸寸，按成了后来收复的底气。

    尽，是竭尽；节，是臣节、是人心、是一个读书人，在乱世里，替天下守住的、最后那点不肯凉的尊严。张巡用四百余日的死守、三百余战的智计、一城人的性命，把这两个字，写进了盛唐落幕时，最亮的一笔。本卷写乱世忠义，至此，算是到了顶——它不在庙堂的封赏里，不在史官的春秋笔里，就在那面残旗、那截断指、那两个“尽节”的字里，安静地，燃着。