要写，便写——开元天子，晚年失国，奔蜀道，闻铃而泣。也好，总强过写个‘不知所终’。”

    最险的一处唤作“一线天”，两崖夹峙，中仅容一舆，下临无底之壑。步辇过时，绳索磨断了一根，辇身猛地一沉，玄宗险些翻落，是高力士扑上去，用肩膀死死抵住辇杆，指甲抠进了木缝，渗出血来。辇稳了，高力士却跪在湿石上起不来。玄宗伸手要去扶，又想起自己也是被人搀着的人，那手便悬在半空，最终只落下三个字：“起来，随朕。”随朕——回哪里去？两人都明白，这“回去”，早已不是回到从前的长安了。

    入夜，大散岭上星子冷得刺眼。玄宗裹着氅，听陈玄礼在帐外巡哨的脚步声，一下一下，竟和那日马嵬的更鼓重叠了。他忽然开口，帐外脚步一顿。“玄礼，”他唤，“你恨不恨朕？”陈玄礼在帐外跪下，声音发哑：“臣不敢。臣只恨自己，护主不全。”帐内静了许久，玄宗才轻声道：“起来吧。朕知道，你护得全的。”这一夜，君臣二人都没再睡，一个在帐里睁眼到天明，一个在帐外，守到天明。

    行了这许多日，玄宗渐习惯了步辇上的颠簸，也习惯了高力士扶他上下的那双手。有一回，他望着老奴斑白的鬓角，忽然想起开元年间，高力士替他系紫貂领子的情景——那时两人的手都稳，那时的长安，也稳。他喉头滚了滚，想说句体己话，终是没说出口，只把那点酸楚，连同对长安的念，一并咽回了肚里。乱世里，连感伤都成了奢侈，天子尤其。

    第二节剑阁闻铃——《雨霖铃》的诞生

    入剑州，至剑阁。秋雨连朝，竟不肯歇。

    剑阁者，蜀之门户，栈道之险冠绝天下。当年诸葛亮相蜀，于此凿石架空，立阁道三十余里，所谓“一夫当关，万夫莫开”。张飞曾镇守此间的阆中；姜维曾在此拒钟会。如今关楼仍在，朱漆剥落，匾额上的“剑阁”二字却还认得。只是守关的戍卒早已逃散，关前长满了荒草，连个递茶水的驿卒都寻不见。天子过处，唯余空阁与风雨，和一个伶仃的、挂在檐角的旧铜铃，在风里孤零零地响。

    霖雨不止，车驾滞在剑州行馆。那串铜铃是驿馆的旧物，风过则鸣，声碎而远，像谁在很远的地方，一下一下，敲着一口破钟。这一夜，雨势更急，铃声被雨声压得断断续续，却偏偏一次次穿透雨幕，钻进玄宗耳中，一下，又一下，像叩着他的心口，不肯放过。

    他忽然一震——这铃声，竟像极了马嵬佛堂前，贵妃缢死那刻，檐角那串风铃最后的颤动。

    那一刻，所有的克制都塌了。七十一岁的皇帝，把头深深埋进臂弯，肩头无声地耸动。贵妃死时他不在场；他被人架着，推上马，连回头看一眼都不敢。这一个“不敢回头”，成了他余生最深的刑。他曾在逃亡的路上无数次回头，可那回头里，再没有那袭石榴裙的影子；只有马嵬坡上，一抔新土，和土里那缕再也叫不回的香魂。

    天明，雨稍歇。云缝里漏下一线微光，照着行馆湿漉漉的庭院，青苔上汪着水，像谁落了一地的泪。

    玄宗命取笔墨，召随驾的梨园旧人。乱军之中，教坊星散，竟还有笛师李暮之流的旧人，混在军中随行——他们抱着的乐器蒙了尘，弦也松了，却还认得主人的手。玄宗据案而坐，就着昨夜的雨声与铃声，一笔一笔，写一支新调。他指节泛白，手腕却稳，仿佛这一刻，天子不见了，只剩一个丧了挚爱的老者，在给亡人写信。

    “你们听，”他指着檐外，声音沙哑，“这雨，是天的泪；这铃，是地的咽。雨急，铃碎，你们把这两样，都记下来。记不住的，就记我这模样——”他抬手，抹了把脸，分不清是雨是泪，“记我这模样，也罢了。”

    乐工们屏息，看天子蘸墨落笔。调式取商声，凄清而远，最宜写离愁；板眼不依旧谱，随雨势的疏密而起伏。玄宗写到一处，忽停笔，说：“这里要留半拍空——像雨住了，铃还悬着，没落下来。这半拍，是给人喘气的，也是给天留白的。”众人都懂了，那是给一声叹息留的位置，是曲子里故意空出来的、永远填不满的窟窿。

    曲成，名《雨霖铃》。

    据《明皇杂录》所载，贵妃初葬时，以紫褥裹身，草草掩于马嵬驿道之侧，不见封树，过者往往不知其处；而玄宗自此，凡闻铃声，辄怆然流涕，谓左右曰：“此铃声，如闻《雨霖铃》也。”自此，蜀中遇雨，铃响，从驾之人皆相向欷歔，不敢仰视天子之面。这支曲，便是从那一夜剑阁的风雨与铜铃里，生生剜出来的，每一音符都带着血丝，每一板眼都压着一声哽咽。

    高力士捧着初谱，见墨迹未干处，洇着一点水痕。他分不清，那是檐上漏下的雨，还是天子指间落下的泪。他不敢拂，只用袖子轻轻拢住，像拢住一件易碎的瓷器。他忽然想起，开元年间，贵妃起舞《霓裳》，天子击羯鼓相和，满殿生辉；如今《霓裳》已久不闻，倒落得这支《雨霖铃》，要在风雨里，替一个王朝，哭它的黄昏。

    随驾的乐工里，有个吹觱篥的张野狐，最得玄宗倚重。此刻他捧着觱篥，听天子讲那半拍的空，忽然红了眼眶。他想


本章未完，请点击下一页继续阅读》》